虎年除夕专题：不仅仅是大疫三年，而是整整一个时代过去了

云阿云智库•虎年除夕专题•文化战争课题组

导读：不仅仅是大疫三年，而是整整一个时代过去了。结束也意味着开始。和平与发展，岁月静好的日子恐怕也就此别过。疫情加速了历史的进程，放大了人性的善恶，加速了死亡和新生。我们必须做好准备，迎接一个“敢于斗争”的时代。与天地斗，与世界斗，与资本斗，与自己斗，其乐无穷？本专题全文1.8万余字，由云阿云智库•文化战争课题组资料整理。

虎年除夕夜，注定是一个不平凡的开始

原创 秋雨的战歌2023-01-21云阿云智库•虎年除夕专题

整个虎年是绝对的乱世，疫情封控、俄乌战争、经济萧条、8月台海危机，多到数不尽。每一件事都和我们普通人或多或少有牵连，愤怒悲伤的事情多，快乐的收获变少了。

就连房价下跌，大家都能坦然接受了。

一言难尽，躲避疫情是我们这一年最重要的事情，想方设法保住绿码，经历羊了之后，才知道健康最重要。

经济正在快速恢复中，2022年总算熬过来了，我相信兔年不会太差，不管是个人，还是国家层面，满大街的人间烟火气正在恢复。

虎年GDP已突破121万亿，同比增长3％，折合美元刚好是18万亿，人均GDP已达到85698元，也就是1.27万美元。

说明我们的经济韧性还在，工业底子也在，尽管增速放缓，但依旧是增长的。比如，德国也公布了虎年GDP，比2021年下降了1500亿美元。

听上去降的好像不多，这说明俄乌战争已经严重伤害到了德国经济，特别是工业制造业方面，仅一项天然气、石油能源就付出了惨重代价，产业外流停不下来，有些东西失去了就再也回不来了。

所以，欧洲想要跟着美国玩政治正确，那一定是拿自己的性命陪人家玩，缺乏国家战略定力是致命的。

另外，中国虎年粮食总产量达到13731亿斤，连续8年稳定在1.3万亿斤水平之上，这太不容易了！国家在拼命保护我们14亿人不挨饿，不会被美国的粮食武器攻击。

同时，开玩笑地问一句：在收入方面，各位有没有拖国家的后腿？

这里面还有一层意思，一旦中国GDP达到美国的80％以上，两国的经济实力就可以说是平起平坐了。因为，细分之下，两国的国内生产总值统计内容差异很大，数据是表面的，硬实力才是内在的。

在中国的GDP当中，工业增加值是最受大家关注的，2022年全国工业增加值为40.2万亿，制造业增加值33.5万亿，都位列世界第一；社会消费总额44万亿。

可以粗略地看作，制造业和消费这两个“胖子”在国民经济中实力相当。

简单地说，中国GDP构成当中，农业（第一产业）占比7.2％，工业（第二产业）占比39.3％，消费、金融和服务业（第三产业）占比52.4％。这是2021年的数据，虎年的还没公布，但同样具有参考价值。

美国的情况是怎么样的？

目前美国还没有公布2022年GDP数据，他们自己预测是25.44万亿美元，增长率约1％。

在美国的GDP构成当中，农业占比不足1％，工业（第二产业）占比大约是18％，2022年从台湾等地区强行转移走一部分半导体制造业之后，这个占比会略升一点。

美国真正的GDP主要靠第三产业支撑起来的，这也是他们自己统计的结果，美国第三产业占了GDP的80％，金融行业才是美国经济的支柱。

全球前十大富豪中，7个是美国人，还都是玩金融的。资金量大，金融衍生品多，来钱快，比制造业挣钱容易多了，这也造就了美国的富有。

美国的高端制造业实际上非常厉害，波音、通用、苹果、英特尔等等，还有很多先进的医疗器械和军工行业，都保持了世界前列的实力，这几十年美国只是把那些高能耗、低附加值的制造业转移到海外，高端制造业还是保留在本土。

所以说，美国是靠金融业、高端制造业掌握着世界财富。而中国制定“中国制造2025”战略目标，实际上就是要冲击高端制造业。

这种心情可以简单理解为，越南人、印度人要抢夺我们现有产业的世界份额，你说我们会爽吗？

换成是我，我也打压他们，不仅要打压，还要弄死他们。

这就造成不可避免的竞争、对抗，躲是躲不掉的，那就凭实力说话吧，世界的蛋糕就这么大，抢了再说，或者抢到以后，我也不说。

我们的经济势头正在恢复当中，也就是说兔年会好起来的，但这事只能从宏观角度去判断，微观层面的个人拼技术、拼能力，越努力越挣钱。

形势在好转，国家在拼国运，努力的人运气也不会太差。

除夕之夜，想到哪写到哪，祝大家大年三十吃好喝好、身体健康、万事如意！

祝祖国繁荣昌盛，祝大家兔年财源滚滚。

一些话

原创 虚声2023-01-21云阿云智库•虎年除夕专题

从旧历来说，今天才是2022年最后一天。静坐于某个空间，感受时光的流逝；回忆2022年，可谓是百感交集。

如果只用一句话概括，我想说：好吧，沉重的2022年终于过去了；但愿它是21世纪最艰难的一年。

这一年压得很多人喘不过气，压得很多行业度日艰难，压得很多店铺关门歇业。不少昔日繁华的街道在这一年陷入凋敝，很多往日活跃的生意人正变得沉默寡言。

这一年的岁末，很多老人密集离世、丧葬不寻常地增多，有人是自然老去，有人则是带着遗憾离去。我爷爷也在前段时间在睡梦中离去，也算是高寿而终吧。尽管付出了诸多代价，宏观层面最艰难的时刻算是告一段落。

这一年对我个人来说，最直接的感受就是，个人之于时代真的犹如一粒尘埃。

狭义上来说，疫情这几年对我本人的直接影响不算大。这算是我的幸运，因为时代的尘埃并没有直接砸到我个人头上，我的生存状态并不比多数人差劲。

广义上来说，我并不认为自己很幸运。因为有太多的亲朋旧友、以及素昧平生的朋友被时代的尘埃击中、并付出了相应的代价。我不想摆高姿态，说对每个人的不幸感同身受。但实事求是地说，当身边有很多人被时代的尘埃击中后，他们的不幸就会汇聚成新的时代尘埃；而那些由身边人的不幸所形成的新的时代尘埃最终也会笼罩我，就算不会直接击中我，但也会间接影响到我的情绪和思维。

我想起海明威《丧钟为谁而鸣》中的一句话，“没有人是一座孤岛。任何人的死亡都是我的损失，因为我是人类的一员。因此不要问丧钟为谁而鸣，它就为你为鸣。”从个体层面来说，真的很难把自己和时代割开。当然这么说，听起来有点空洞。实际上这段时间，以我接触到的人们来说，意气风发的群体在缩小、谨小慎微的群体在增加。

同样是在这天地间走一遭，生命的张力在削弱，生命的压力在增加。作为一个历史的过客，我感受到了额外的沧桑与沉重。

当然说这些，并非传递负能量，而是回顾2022年时真实的感受，这是人生道路上不可忽视的节点。

告别沉重的2022年之后，希望在新的一年里，周边的亲朋故旧以及素昧平生的朋友们能多一点生命的张力与风发的意气。

至于我自己，已经成了岁月长河里的顽石，只为完成某些必须完成的使命而随岁月长河的明涛暗波摇摆。

【春节致辞】赵建：我从未像现在这样如此渴望春天

原创 赵建2023-01-21云阿云智库•虎年除夕专题

导读：不仅仅是大疫三年，而是整整一个时代过去了。结束也意味着开始。和平与发展，岁月静好的日子恐怕也就此别过。疫情加速了历史的进程，放大了人性的善恶，加速了死亡和新生。我们必须做好准备，迎接一个“敢于斗争”的时代。与天地斗，与世界斗，与资本斗，与自己斗，其乐无穷？

作者：赵建，西京研究院创始院长。

大疫三年，岁月就像巨浪，冲刷着每一个人。时代的一朵浪花一粒灰尘，打在人身上都是惊天骇浪大山压顶。

今天，站在中国最隆重节日的前夕，健康码、行程码、核酸检测，成群结队的大白、无处不在的关卡、令人惊悚的流调电话、肃穆森严的隔离方舱......这些三年来如影相随的日常，一切却像一场噩梦。除了偶尔还残留的一些核酸厅和告示栏，似乎这一切都没发生过。人竟然如此善于遗忘，还是病毒让人都阳过之后，附赠灌了一碗“孟婆汤”？

这三年就像被偷走的时间，被历史宿命的引力折弯的时间，被创世者再三诅咒的时间。我突然不知该如何回忆，甚至在某些恍惚的一刻，我都怀疑它是否真的存在过。只有当有人问起年龄的时候，当无意间翻看日历牌的时候，当重温一篇篇拙作的时候，这一幕幕“被遗忘的时光”才如此无可辩驳的真实。

哦，这三年我们的确经历了，见证了，刷新了，一幕幕惊奇的、悲伤的、荒诞的。无论那时我们多么痛苦、愤怒和绝望，但在今天，在与亲人团聚共同迎接春天的时刻，一切突然妥协了、放下了、释怀了。

仿佛一场大剧谢幕，我们都是群演，没有选择的跟随着剧情的洪流。当剧终人散，人散茶凉，只有那寂寥的舞台、染灰的道具、泛黄的剧本，还告诉我们这里曾经有三年的大戏上演。

就像矫情滥情的总属于虚构的艺术作品，真正经历残酷现实的老兵从来都是轻描淡写。战争没有胜利者，真正的胜利者就是那些活下来，而且还能活下去的人。从这个意义上，我们既是经历大瘟疫的不幸者，也都是最终的胜利者。在这场大剧中，没有成为主角，没有被命运注意到，就是一种幸运。

就像一月的时候你没有买股票，二月的时候你没有在乌克兰，三月的时候你没有在上海，或四月五月六月，你没有在某辆大巴车上，某栋居民楼里....这一年的主题，对一些人来说就是一个：回家。富士康的年轻人，成群徒步走过旷野，那是中国的出埃及记，只是我们都不知道，那“流着奶和蜜的应许之地”在何处？于是回家是唯一的路，回家的路是如此漫长，回家就像一场朝圣，带着健康码的通关文牒历经九九八十一难。而那些润走他乡的人，回家将成为一生的主题。

不仅仅是大疫三年，而是整整一个时代过去了。结束也意味着开始。和平与发展，岁月静好的日子恐怕也就此别过。疫情加速了历史的进程，放大了人性的善恶，加速了死亡和新生。我们必须做好准备，迎接一个“敢于斗争”的时代。与天地斗，与世界斗，与资本斗，与自己斗，其乐无穷？

中国四十多年的高速发展，在创造伟大和辉煌的同时，又积累了多少矛盾。2012年刘易斯拐点出现，从此债务大爆发。10年之后60年内第一次出现人口负增，这又将是一个什么样的里程碑？是像西方发达国家一样变富了，人变贵了，还是这个古老民族注定的运数。

近一千年这个民族似乎什么都缺，唯一不缺的可能就是苦难。苦中作乐，革命乐观，苦难辉煌。贫苦里的浊酒一杯，流放中的诗兴大发，奴役时的插科打诨，杀头前的引吭高歌。二舅治愈你的精神内耗只是一时，阿Q才是中国人永久的精神安慰。这或许是一个古老民族几千年绵延不息的精神密码？

古人说“大疫不过三”。这些年折腾的何止是新冠病毒，多少妖魔鬼怪魑魅魍魉。三年过去了，民心思安，这片土地需要休养生息，这个国家需要文景之治。天人合一，天地和谐，而不是人定胜天，无所不能。就像这小小的病毒，搅得天地反覆，最终的结局很可能是长期与人类共存。它像幽灵一样存在，季节性的爆发，让人类懂的敬畏，懂得地球并非人类的专属领地，并不是我们贪得无厌，无休止攫取的家园。地球溺爱人类这个万物之灵太久。2022年11月，地球总人口超过80亿人，很快就迈向90亿、100亿。面对这几年的天灾人祸，人类真的能走出马尔萨斯陷阱吗？

春节是我们这个古老的农耕民族最庄严的节日。也只有农耕文明才会如此隆重的崇拜春天、盼望春天。因春天是土地解封，一切庄稼新生的开始。无论过去一年的寒冬经历了什么，人们还是要满怀希望的在冰雪融化的大地之上播撒种子。在灰烬之上，在伤痕和痛苦之上，经历这一轮轮无止境的轮回。野火烧不尽，春风吹又生。按照古人的经验，瘟疫要等清明时节之后才能散去。也希望另一种瘟疫也随之消散，希望庙堂不折腾，江湖有真情。

所以我从未像现在这样如此热烈的盼望春天，我也从未像今年这个春节一样，怀着无比虔诚的心情回到乡土老家，同质朴的乡亲们一起，与长眠大地之下的祖先一起，以一种古老悠久的仪式，迎接癸卯年春天的到来，迎接新的一年瘟消疫散，国泰民安，你我都好。

两大无耻盗贼联手，抢完端午要抢春节了！

原创 戎评说策2023-01-21 云阿云智库•虎年除夕专题

戎评过去几年一直保持几乎日更，过年这两天原本只想给朋友们拜个年，祝愿大家新的一年阖家幸福，大展宏“兔”！然后就准备给自己放个年假，放松一下。

可是这么喜庆祥和的日子，这世界依旧不太平，两大臭名昭著的文化大盗联手，选在今天给我们添堵！

中华文化源远流长，几千年来传遍世界，远的影响到欧洲和阿拉伯世界，近的更是在东亚东南亚形成同根同源的儒家文化圈。

在这几千年里，我国文化输出，外邦小国自然难免觊觎之心，但让全国人民都痛恨的“文化大盗”主要是两个。

第一个是大英帝国，无论是发动两次鸦片战争，还是联合八国联军攻入北京城，大英帝国用炮火将我们打入半殖民地半封建的屈辱史。

伴随这些战争的，是西方强盗们的杀戮和抢劫。在中华大地上，这些强盗掠夺走了大量的宫廷国宝和历史文化瑰宝。

一百多年来，经过“合法的洗白”，大英博物馆成为这些暴徒后裔公开展示“被掠夺的中华国宝”的贼窝。

第二个是“大韩民国”，因为自身历史短暂，千百年来都是附庸或者藩属国，所谓“越缺什么，就越假装拥有什么！”，韩国人从骨子里就喜欢伪造历史，掠夺和篡改历史。

韩国人对历史与文化的篡夺，不仅体现在自家书本里“关起门来乐呵”，而是喜欢掠夺节日，名人，技艺，食物的出处，向全世界宣扬这些东西都是“他们自身的历史”。

今天，两大中华文化历史的“强盗”，居然公开联手了，而且目标正是我们的春节。

今天，大英博物馆发布消息称，邀请关注大英博物馆的粉丝共同庆祝所谓“韩国农历新年”（Korean Lunar New Year），共同欣赏新罗乐团的神奇音乐和舞蹈表演。

这场活动是由韩国文化、体育和旅游部支持的。

因为我国历史文化的影响，不仅我们国家过春节，东亚绝大多数国家的民众都过春节。

过去，世界普遍宣传春节是“中国春节”，后来确实几乎所有的东亚，东南亚国家都过这个节日，而这些国家都承认“农历”这一历法的华夏正统。

因此在东亚国家，东南亚国家的国际场合，大家欢度“农历春节”，前面不带“中国”二字，但潜移默化接受“农历”的熏陶影响，我们是选择默认的。

就比如我们国内称“中国农历新春佳节”，在与越南互动时，越南十二生肖没有兔，但是有猫，今年是他们的猫年，因此两国领导和民众会互祝对方“农历新年快乐”。

在少数国际场合，允许“农历新年”前面不带中国，已经是我们的大度，可是韩国和大英博物馆，居然蹬鼻子上脸，直接在“农历春节”前面带上韩国专属，就是在西方国家，宣传“农历春节历来就是韩国的”这一固有印象。

有人或许会说，这次大英博物馆的项目推广，会不会是“民间组织表述不准确”呢？我们不该过度上纲上线？

可是大英博物馆的这一项目，是由韩国文化、体育和旅游部支持的。就证明这是韩国官方联手大英博物馆推动的。

大英博物馆作为全球知名文化机构，虽然是“著名贼窝”，但是对于中国春节以及韩国藩属的历史，都是心知肚明的。

可是大英博物馆依旧号召全世界的粉丝推广这一项目，就是刻意为韩国的盗窃行为撑腰。

对于我国文化的剽窃与篡夺，韩国是有“系统操作流程”的，这其中，韩国文化、体育和旅游部就是每年投入大量资金的主管部门。

过去十几年，韩国掠夺中医，向世界宣扬“韩医”，将中国的药膳文化，弄成韩国的“宫廷首创”。

中国的酸菜制作至少有三千年历史，韩国却作为“非物质文化遗产”申请了专属名词。

我国的端午节，也被韩国以端午祭的名义申遗成功。

过去十几年的一次次篡改中华历史，韩国的系统套路都是现在西方民间大范围宣传，形成“韩国首创，中国沿袭”的固有印象。

有了民间的“普遍共识”之后，韩国就会变换一种名称或者用特殊仪式的名义，将我国文化拿到国际组织申遗。

一旦申遗成功，韩国就在“国际认证”的大旗下，更加加大世界范围内的宣传，从而进一步加固“韩国文化”的影响力，形成了篡夺~既成事实~扩大影响~继续篡夺的操作闭环。

韩国官方和大英博物馆这次面对“全世界大张旗鼓宣扬韩国春节”，我们绝不仅仅只是“心里添堵”就算了。

在当下，我们有两件迫在眉睫的工作可以做。

第一，是在国际场合，要“不怕撕破脸”的大张旗鼓宣传中国传统文化，对于韩国，大英博物馆等机构的“公然篡夺”，要不留脸面的指责他们文化窃取的行为，在国际上“固定英国和韩国”文化强盗的固定形象。

第二，是在我们国内，必须承认过去二十多年，随着跪族和文化殖人的增多，我们自己对传统文化的守护和传承越来越薄弱。

十几年前，我们吐槽“传统文化的精髓在港台”，这还只是自嘲居多，但警醒不足。如今越来越滑向“中华文化的正统在日韩”这一深渊，这一趋势是必须扭转的！

当务之急，我们首先要做好中华文化的守护人与传承人。至于韩国和大英博物馆，就交给国家和未来！

我们一直认为，未来中华民族的伟大复兴是宏观的，但也会是具体的。

大英博物馆以及韩国的“文化归心”，都是具体的标志之一。

对于大英博物馆里，咱们老祖宗传下的国宝文物，识趣的就乖乖送回来。不送？我们会去取！

不是争，不是夺，更不是买或者抢，只是【取】，取回本属于我们的东西而已。

对于韩国崇慕中国文化，中国中医，泡菜，服饰都可以韩国分享。

中国年可以是韩国的，但前提是：韩国得是中国的！

日本，为什么废除了农历和春节？

原创 环球情报员 2022-02-02 云阿云智库•虎年除夕专题

导读：日本仍在书写系统中保留大量汉字，却于1873年废除使用千年的农历，改用阳历（现代公历）。自此，日本人不再过农历春节了。农历被废除了，日本人过新年的习俗却并未消失，庆祝新年依然是日本民众的重要活动。

作者｜碧落清遥

庆祝农历新年（春节）的习俗起源于中国，凭借着古代中国的实力而传播到周边国家。至今，春节成为中、韩、朝、越这些“汉字文化圈”国家的共同节庆。

时移世易，汉字已经退出了朝鲜半岛和越南的社会生活，但春节和诸多起源中国的节庆保留至今。

日本仍在书写系统中保留大量汉字，却于1873年废除使用千年的农历，改用阳历（现代公历）。自此，日本人不再过农历春节了。

农历被废除了，日本人过新年的习俗却并未消失，庆祝新年依然是日本民众的重要活动。更改历法后，日本将公历新年（1月1日）作为“日本春节”的固定日期，至今已有近一个半世纪的时间了。中国现今尽管也实行现代公历，但农历和农历节庆依旧得到了保留。

那么，日本废除农历和农历新年有哪些深层次的考虑？“日式春节”还有着哪些传统印记呢？

*为便于读者阅读，本文的“春节”特指农历新年，而非“日本春节”

一、汉字文化圈的共同节庆

历法是人类确定年月日等时间单位长度的计算方法。现行的历法系统主要分为太阳历、太阴历及阴阳合历三种。

太阳历以太阳为参照物，即地球绕太阳公转一周为一年。全年大都分为12个月，长度在365天左右。

目前国际通用的现代公历（西历）就是典型的太阳历，伊朗使用的伊朗历、罗马帝国时期颁行、欧洲在17世纪前还广泛使用的儒略历都是太阳历的代表。

太阴历则是以月亮为参照物，月亮绕地球运行一周为一个月，古人通过观测月面变化（即月相）来判定月亮是否运转一周。

太阴历一年也分为12个月，长度只有354天左右，中东地区广泛使用的伊斯兰历就是典型的太阴历。

阴阳合历以地球绕太阳公转为标准划定年的长度，月份和日期划定则依靠月亮。中国的农历虽然被称为阴历，但其实中国农历是典型的阴阳合历。

历法都配有相应的节庆，如西历中12月25日的圣诞节。中国农历的诞生与古代农耕社会关系密切，衍生出二十四节气，春节习俗便与之有关。

农历春节的雏形早在夏朝时便已出现。《说文解字》中对“年”的定义是“谷熟也”。《谷粱传》中“年”的定义被进一步细化，“五谷皆熟为有年，五谷皆大熟为大有年”，“年”从单纯的时间单位变为一种节庆。

秦汉王朝是中国历史上最早的大一统封建王朝时期，汉武帝时制定的《太初历》“以正月为岁首”，过年习俗不断发展完善。伴随着帝国版图的扩张，过年的习俗从中原腹地向四周传播。

古代的朝鲜半岛在政治和文化上与中国联系紧密，中国的农历以及春节、中秋等节庆习俗传入朝鲜半岛。隋唐时期，统治半岛的新罗王朝借鉴《太初历》制定了本国历书，全方位接受了中国农历及许多节庆。

越南北部在公元10世纪之前都归属中国，随着汉化程度的加深，农历和春节、中秋等节庆在这里也影响深远。

受地理环境影响，朝鲜半岛和越南的春节又与中国春节同中有异。春节在朝鲜半岛被叫做“旧正”，朝鲜民族尚白，贴的春联、发的压岁钱大都是白纸制作。古时过年时，年糕和酱菜是新年主食。

越南纬度较低，春节习俗与两广、云贵地区相似。以香蕉、橘子等拼成的五果盘、越南春卷、粽子更是越南年夜饭上必不可少的食物。

受海洋阻隔，日本与中国的联系相对较弱，直到公元7世纪，隋唐时期的中国国力鼎盛，文化繁荣。日本派出使节出使中国，日本被纳入汉字文化圈，春节过年的习俗漂洋过海来到日本。

公元692年，日本开始实行中国南朝刘宋时期编修的《元嘉历》，农历和春节习俗传入日本。

公元705年，日本天皇为驱散瘟疫，参照周礼在皇宫中举办“追傩”仪式。日本模仿的是中国在春秋时期就已存在的“大傩”，这个仪式本是为农历新年到来而准备，驱除鬼怪，祈祷一年平安。

到公元12世纪，宫廷大傩仪式开始衰亡。民间大傩多在寺院中举办且依然盛况不减，成为春节准备的一部分。15世纪中国江浙一带“变宝豆”的习俗传入日本，让大傩进一步简化，日本平民大多改为撒豆驱鬼并延续至今。

与中国人在年节祭祀灶王、财神等神明一样，古代日本人也会在春节时到神社和寺庙祈福。

稻米种植传入日本后，以劳动生产为基础的宗族纽带变得愈发牢固。春节之际，人们会阖家团聚、祭祀祖先、共叙亲情。《日本岁时记》记载“今夜为除夜……家人奴婢，相互欢娱，送旧迎新”。

从12世纪末起，日本武士阶层掌握了国家实权，京都的天皇朝廷成了政治花瓶。实力强大的源赖朝迫使天皇任命自己为征夷大将军，建立镰仓幕府统治日本。

虽然政治动荡，但春节的地位在日本逐渐固定。中式习俗经过本土化改造，形成了日式春节。

总的来说，春节习俗以古代中国强大的国力为基础，作为文化软实力的代表向周边国家输出。日本与中国的联系程度比不上越南和朝鲜半岛，并未全盘接受所有中国习俗，但日本严格遵循农历历法，春节的地位不可动摇。7至19世纪，农历新年影响日本社会一千多年，见证并推动了古代日本社会的发展。

二、明治维新，日本废弃农历新年

1573年，日本历史上的第二个幕府——室町幕府在日本战国的纷争中灭亡。割据各地的诸侯为统一日本，掀起了更大规模的战争。

日本战乱频仍的同时，欧洲正在漫长的中世纪里摸索前行。1582年，教皇额我略十三世颁行格里历（即现行公历），罗马帝国时颁行的儒略历因误差增大而被废止。欧美国家在此后的几个世纪中逐渐改用格里历，格里历也将随着欧美国家的崛起被传播到全世界。

17世纪的东亚正在经历天翻地覆的变化。1603年，德川家康在江户建立德川幕府，结束了日本持续百年的战国时代。彼岸的中国在1644年实现了明清易代，白山黑水中的满族人成为中华帝国的主宰。

从862年起，日本开始使用中国唐代编修的《宣明历》，到17世纪时已使用约800年。由于误差增大且德川幕府认为中华已被蛮夷统治，无法再被看作文化大国，日本开始自己编修历法。1685年，日本天文学家涩川纯海编撰了日本历史上第一部“国产历书”——《贞享历》。

就在17世纪末，中日朝三国出于防止叛乱、避免外部势力渗透等目的，都实行了闭关锁国政策。就在欧洲人开拓全球贸易的时候，东亚关闭了联系外界的大门，在发展中逐渐落伍。

《贞享历》之后，日本又相继编修了《宝历历》《宽政历》。到1844年（日本天保15年），在结合西方天文学最新成果的基础上，日本颁行新版历书《天保历》。均为源于农历的阴阳历。令人没有想到的是，这部耗费巨大心血完成的历书仅使用了29年便被扫进了故纸堆。

1854年2月13日，这一天是传统农历正月十六，新年的喜庆气息还没有完全散去，江户城（今东京）中还是一片喜气洋洋之感。

突然，数艘通体黑色的美国军舰在美国海军将领马修·佩里的率领下驶入江户湾。佩里以武力为后盾，迫使日本签署了不平等的《神奈川条约》。俄国等国家也盯上了日本，沦为殖民地的阴云笼罩了这个岛国。

日本的有识之士看透了幕府的腐朽，立志要推翻德川幕府。在政治上与幕府不睦的长州、萨摩等藩成为倒幕派的大本营。倒幕派军队在鸟羽·伏见之战中击溃幕府军，德川幕府覆亡。倒幕派宣布“大政奉还”，登基不久的明治天皇走到前台。

西方入侵的威胁让日本开始了明治维新，同时期的中国也在开展洋务运动。但洋务运动没有触及清王朝封建统治体制，改革集中在军事等领域，改革的广度和深度都不及明治维新那般彻底。

恢复一定权力的明治天皇对改革极为支持，改革涵盖了政治、军事、文化、教育等诸多领域。日本的封建统治秩序被打破，轻工业等领域蓬勃发展，社会风气逐渐开化。

1872年11月21日（天保历明治5年10月1日），当年5月成立的颁历商社获得了官历售卖权，正在各大城市销售新一年的年历。明治维新已开始四年多了，日本人依然使用传统历法。

年历销售火爆的同时，担任太政官权大外史的冢本明毅向天皇上奏“废除天保历，实行太阳历”。

冢本明毅表示，明治维新初期的国家财政十分紧张。有限的资金被分配到各项改革事业中，本就不富足的国库就快要见底了。

德川幕府时期，武士大都能按照地位等级获得大米作为“年俸”。明治维新后，武士阶层被剥夺了特权。为了安抚这些职业军人，明治新政府仍给他们发放俸禄，但现金替代了大米，发放方式改为“月给制”。

冢本明毅认为，实行旧历的话，需要时不时的给武士及其他公务员发13个月的月薪。这就不得不说历法中的一个特殊问题——置闰。

一年的时间并非整数，无论哪种历法，在时间计算上都有差余。中国的农历采用置闰月的方式补足时间，每隔几年就会有13个月。太阳历大都采取置闰日，即在个别月份增加一天来补足时间，例如公历中的2月29日。这样的话月份不会增加，发12个月的工资就行。

明治天皇接受了建议，趁着农历年即将结束之机，于当年12月2日（农历）发布太政官布告，废弃天保历。天保历（农历）在12月2日这一天戛然而止。第二天，日期便从农历12月3日变成了阳历1月1日。

日本政府此举，不仅省下了全国公务员（包括武士阶层）第13个月的月薪，甚至农历12月的月薪也被政府以“当月只过了两天，就不发工资了”的名头给赖掉了。

旧历突然被废让民众措手不及，颁历商社更是损失惨重，售出的旧官历变成一堆废纸，只能重新制作阳历官历。为了补偿商人损失，明治天皇批准将商社销售官历的时限延长10年。

日本近代重要启蒙思想家福泽谕吉听说政府颁行新历法的消息后，不顾身体疾病，动笔写下了《改历弁》。向民众讲解新历法，说明更改历法对日本富国强兵，实现脱亚入欧梦想的重要性。

至此，基于缓解财政压力的需要，日本在1873年正式废止实行上千年的农历。基于旧历而产生的春节也就此消失，日本将全部的节日用新历重新定义，原本正月初一的新年变成了1月1日的新年。

上千年的习惯不可能因一纸政令而彻底改变，相当一段时间内，日本民众还延续着在农历日期过节的习俗，日本也在官历下方标注对应的农历日期。但随着明治维新的深入，脱亚入欧成为日本社会的广泛共识，农历在日本社会逐渐消亡。

三、另起炉灶的日本新年

1895年，日本在甲午战争取得胜利。清王朝不仅输掉了战争，对朝鲜的宗藩关系也被废止。日本的民族自豪感进一步提升，与落后的东亚社会传统做切割成为日本社会的一股强劲潮流。

1898年，日本对本国历法进行调整。自1873年废弃农历以来，太阳历已在日本实行了20余年。但日本实行的是本国制定的太阳历，与西方通用的格里历并不完全一致。

1898年5月11日，明治天皇下达敕令第90号，将日本实行的历法更换为格里历，与西方国家的历法完全一致。这就是日本历史上的“闰年关事件”。

到1910年，日本吞并了朝鲜半岛。同一年，日本官历彻底取消了农历日期的标记，因为过农历新年被当时许多日本人看作是落后国家的象征，在公历元旦这天过新年成为日本社会的主流。

仅有在琉球群岛以及部分偏远乡村还保留着过农历新年的习俗，而当时日本占领的朝鲜半岛和台湾并非大和族的聚居地，大都坚持过农历新年。

二战战败后，日本社会接受美国的改造和影响，农历新年印记进一步淡化。邻近的中韩等国也采用公历纪年，同时保留了农历，延续了春节习俗。随着日本经济的崛起，日式新年的庆祝方式逐渐成型。

日式新年是将原来的春节挪到了公历新年，如今在1月1日过新年已成为日本人的共识，农历春节被称为“春节祭”，除了在和歌山、冲绳等县的部分地区和华人居住区外，已难觅踪迹。

每年公历12月26号左右，日本的年味开始显现。刚刚撤下圣诞装扮的商店立刻摆上了日本新年的彩装，家家户户也忙碌起来，人们会在门口挂起“注连绳”驱除灾祸，家中准备年糕、橘子摆成的镜饼。

门口两侧安放门松，或者是将松枝悬挂在门前。这一习俗是唐朝时传入日本的，而“松”在日语中与“侍”相近，日本人借此祈求神灵庇护自己的家族。

日语中“九”与“苦”发音相似，这天人们选择放过29日，在12月30日一口气完成新年前的各项准备工作。

12月31日被称为“大晦日”，类似于中国的除夕。在这天晚上日本人也会“守岁”，一家人围坐在一起，收看一年一度的“红白歌会”（始于1951年，功能类似于中国春晚），等待着新年的到来。

新年之际，长辈们会给晚辈们包“年玉”，类似于中国的压岁钱，日本不少地方还保留着过新年饮屠苏酒的习俗。

日本人的年夜饭有蔬菜和鱼虾合煮的年糕汤，更少不了一碗荞麦面。这种习俗起源于德川幕府时期，细长的荞麦面象征着长寿，美好生活如同面条一样绵长。且荞麦面易断，寓意和苦恼的过往说再见。

12点过后，人们会汇集到附近的寺院和神社“初诣”，即新年的初次参拜。人们汇集起来，敲响寺院里的座座梵钟，祈祷新的一年平安幸福。诸如东京的浅草寺、京都的东本愿寺等大型寺院会排起一眼望不到头的队伍。

日本在公历1月1日过年，这天在中国被称作元旦，但在日本却发挥着大年初一的作用。人们在寺院中捐出香火钱，供奉七福神。

春节与日本结缘千年，中国历书被日本从862年一直使用到1685年。使用两个世纪的本土历法后，日本在1873年废止了农历。但农历备注仍保留了约40年，传统的新年习俗也保留下来，只是被挪到了公历新年这天。

中日两国过新年的日期因为历法的不同而交错，但民众对美好生活的期盼却是一致的。喜庆的节日氛围下，充满了人们对未来的无尽希望。

长期作者｜碧落清遥

抬头望见北斗星，心中想念毛主席 | 除夕安康，新年快乐

原创 欧洲金靴2023-01-21 云阿云智库•虎年除夕专题

文 / 欧洲金靴

1

1928年1月22日，这是红军来到井冈山后过的第一个除夕。

当时的井冈山根据地可谓内忧外患，外有国民党反动派围剿，内则百废待兴。

因此，如何在危难中过好这个春节，成了毛主席要思考的重要问题，这关乎队伍士气，也关乎红军的政治工作。

经过深思熟虑和讨论，毛主席下令：放假三天，部队战士每人发三块银圆，分三斤猪肉。

与此同时，他也考虑到了当地百姓的情况，决定给一些生活十分困难的老百姓发放部队也很紧俏的盐巴和米，让老乡们一起过个好年。

由此，红军和百姓逐渐建立起了深厚的军民情谊。

《毛泽东年谱》记载，那年的正月农历初一，毛主席作为部队领袖，还特地邀请了一批工农代表在遂川县城和工农革命军联欢，共同欢度新春佳节。

2

一年后，1929年2月9日，又到除夕。

过年之前，国民党三万兵力攻上井冈山，红军在敌人的围堵之下，物资极其匮乏、连武器弹药都不够，很多战士们甚至连像样的棉衣也穿不上……

到了9日的除夕，瑟瑟寒风中，毛主席想，无论如何也要让战士们顺利地吃上一顿年夜饭。

这时的红四军已经从大余转至大柏地，刚驻扎下来，经济十分困难，连耕地种菜的时间都没有。

毛主席把军需处长范树德喊来，请他务必想尽一切办法让战士们在除夕夜吃上几口酒和菜。

于是，几位后勤人员开始到当地群众家里借菜借粮，并一一过称算好价钱打上欠条。

这一年的年夜饭，战士们吃得心里五味杂陈。

向老百姓伸手要吃的，这不是“毛泽东的队伍”之风……

饭后，看着除夕夜的月光，毛主席对战士们郑重地说：

老乡们的欠条，一定要拿回来！

第二天，正月初一，大柏地战斗正式打响，红军仅靠着简陋落后的武器，硬是把敌人拖进了伏击圈！

待扎好“口袋”后，毛主席率警卫排冲上前去鏖战，战况空前激烈……

直到正月初二，敌人悉数被歼，红军打出了一个大胜仗，连续多次战败的阴霾在新的一年结束。

国民党赣军的两个团被我军歼灭后，红军的危局也终于被打破。

多年后，毛主席又经大柏地，回想起当年那热血激昂的一幕幕，高声吟诵起《菩萨蛮•大柏地》……

3

1935年2月3日，这是党在生死存亡阶段的一个除夕。

当时，中央红军前进至东南与贵州赤水/生机两地毗邻、西与云南水潦紧接、被称“鸡鸣三省”之地的石厢子村，红军在相对比较富庶的土城筹集了不少食物，到石厢子后又没收了当地民愤极大的彭姓、周姓两家土豪地主的粮食、财物和年货，这些东西先由穷苦乡亲分享，之后没收委员会再根据需求分配。

专门负责军委首长伙食的军委三科炊事班做出了一顿“丰盛”的年夜饭：油亮亮的腊肉、肥瘦相间的红烧肉、水卤的大肠……做好后分送到各位领导人住处。

住在肖有思家的毛主席分到了一碗红烧肉、一碗米酒和几个辣椒，不可谓不丰盛。

但是，毛主席却舍不得吃，他问到：

所有人都能吃到吗？

得到否定的答复后，毛主席登时没了胃口。

都知道，主席是出了名得爱吃红烧肉……

大年初一，他带领其他领导一起去看望伤病员，同时，他捐出了发给自己的年夜饭。

4

1943年2月4日，这年的除夕是在延安度过的。

在延安，战士们的生活相对稳定了一些。这一时期，毛主席不管是住在杨家岭、枣园还是王家坪，他每个春节都会到基层给民众们拜年，同老乡们一起度新春。

拜望的过程中，他也恳切地让大家都畅所欲言：

听不到大家的心里话……我们的工作就失去了方向和目标呀！

在枣园乡政府，乡长杨成福和乡里几位年长者出门迎接毛主席，主席和大家一一握手，说：

我给各位乡亲父老拜年啦！

杨成福忙说：

论理，我们应该给主席拜年才对！

毛主席立刻纠正：

没有这样的理吧，老百姓是我们的衣食父母，哪有儿子不向父母长辈拜年的道理？

正月初一，延安敲锣打鼓、喜气洋洋，陕北的百姓们换了新衣，集中在一个搭好了戏台的广场，与毛主席一同观看“新年大戏”。

这些老乡大多数都是农民，他们在共产党的领导下进行了土地改革与自生产、自收割，翻身过上了吃饱穿暖的生活。

在拉家常的过程中，毛主席得知有两位老农在元宵节生日，他便主动提出来当天要给枣园乡里的二十四位60岁以上的老人举行祝寿宴，还给大家一人一条毛巾一块肥皂，当做礼品。

也就是在那年，一首陕北民歌开始被大家传唱，并在中华大地上如风卷残云般歌颂开来——它的名字叫做《东方红》。

5

1945年2月12日，在延安的第九个除夕。

当时，三局的干部战士有许多是从大后方或敌占区来的知识青年，而在整风审干时，他们中不少人被错打成特务，后来虽做了甄别平反，但有些人仍然背着很重的思想包袱，极不利于开展工作、加深政治团结。

12日当天，毛主席请三局的干部战士来到枣园，对大家说：

三局同志今天到这里来给我拜年，现在我给你们拜年，你们辛苦了。

说到不少人在运动中受委屈的事时，毛主席摘下帽子，恭恭敬敬地给大家鞠躬。

这一躬，让延安的春节无比温暖。

6

1949年1月31日，农历正月初三。

这天，斯大林特使、苏共中央政治局委员米高扬一行四人来到西柏坡，为毛主席就访苏等事宜举行会谈。

2月1日到3日，毛主席围绕夺取全国胜利和建立新中国等主题，系统地发表了看法。

为了表达对苏联代表的热情欢迎，中共有关方面早已备好了丰盛的酒菜，由于苏联人爱喝酒，还特意从石家庄买来了上等的汾酒和葡萄酒。

当时的西柏坡除了养的猪和鸡，没有什么高级食品，便从滹沱河里捕了鱼，做了红烧鱼、溜鱼片款待客人。

苏联人酒量惊人，米高扬用玻璃杯喝汾酒，就像喝凉水一样，大半杯子一口气就能灌下去。

毛主席则招呼盛饭：

吃饭了，吃饭了，尝尝我们滹沱河里的鱼。

主席还笑着说：

我相信，一个中药，一个中国菜，这将是中国对世界的两大贡献。

2月6日中午，毛主席来到米高扬的住处为他送行，米高扬后来对担任翻译的师哲说：

你们的毛主席有远大的眼光，高明的策略，是很了不起的领袖人物。

7

1960年1月27日，这是新中国最困难的一个除夕。

那一年，刚好警卫战士李连成将要离开毛泽东警卫连，去学校念书补习文化。

毕竟在主席身边干了十年了，李连成有些不舍，毛主席也同样舍不得这位小战士的离开，便让秘书打电话，说让李连成回中南海来一起吃个年饭，热闹一点。

除夕当晚，毛主席恭候多时，李连成终于回到了中南海，见他有些不好意思的样子，主席说：

大家一起过年嘛。中南海，我毛泽东这里就是你的家，你什么时候想来就来嘛。

这一个团圆饭，是毛主席一大家子与李连成这样一个普通战士一块吃的。慈父一般对警卫战士的关爱，温暖了李连成一辈子的心。

8

1963年1月24日，这个除夕的内容是“还债”。

那年年初初，毛主席就向他的“英语教师”章含之说：

我还欠了你父亲（章士钊）一笔债没还呢，我得还上啊…

原来，早在1920年，27岁的毛泽东为筹备党的成立、湖南革命运动以及一部分同志去欧洲勤工俭学的项目，急需一笔数量较大的银款。

当时在上海的毛泽东只好向老乡章士钊告急，章士钊则当即在上海工商界名流中筹集了两万银元，全部交给了毛泽东。

随后，毛泽东将此笔巨款一部分给了赴法勤工俭学的同志，一部分带到湖南开展革命活动。

此后，毛泽东和章士钊一直没有中断联系。

这次，已是国家领袖的他要章含之转告她父亲：

从今年春节开始，要还这笔欠了近五十年的债。一年还二千元。十年还完。

章含之回到家里后把这事说了一遍，章士钊听了哈哈大笑：

确有此事，主席竟还记得。

可是，他们父女并没把这事放在心上。

几天之后，1月24日晚，毛主席便派秘书果然送来了二千元，并说，主席安排今后每年春节送上二千元。

对于此事，章士钊嘱咐章含之说：

告诉主席，不能收此厚赠。当时的银元是募集来的，自己也拿不出这笔巨款。

章含之将父亲说的话转告给毛主席，主席笑着说：

你也不懂，我这是用我的稿费给行老（章士钊，字行严）一点生活补助啊。他给我们共产党的帮助，哪里是我能用人民币偿还得了的呢？我要是说明给他补助，他这位老先生的脾气我知道，是不会收的。所以我说是还债。你告诉他，我毛泽东说的，欠的账无论如何要还的。这个钱是从稿费中抽的。

从1963年的除夕起，毛泽东每逢春节初二这天，总是派秘书给章士钊送去二千元，直到1972年送满两万元。

到了1973年的春节，毛泽东又认真地向章含之提出：

从今年开始还利息。五十年的利息我也算不清应该多少。就这样还下去，行老只要健在，这个利息是要还下去的。

9

1976年1月30日，除夕夜。

那天晚上，中南海丰泽园游泳池一带，一片昏暗，一排路灯在寒风中闪烁着微弱的亮光。

住处既没有客人，也没有自己的亲人，只有身边的几个工作人员，陪着他过年。

四条武昌鱼，一碗米饭，一碟小菜，这是他的年夜饭。

工作人员一勺一勺地喂给他吃，他吃着，点头默谢着。

进京二十七年，对待所有人，他依然是那样和蔼客气。

只不过，现在的他，说话有些吃力了。

张玉凤后来有忆：

年夜饭是我一勺一勺喂的。他不仅早就失去了‘饭来伸手’之力，就是‘饭来张口’也十分困难了。

饭后，大家搀扶他下床，送到客厅，即他那个兼做书房的地方，看着他静静坐在那里。

入夜，从红墙外隐隐约约传来鞭炮声。

他看看日夜陪伴他的工作人员，忽然用低哑的声音缓慢地说：

放点炮仗吧，你们年轻人也该过年。

大家很受感动，就去准备了几挂鞭炮，在屋外噼噼叭叭地放了起来。

听到这炮竹声，那张早已经瘦弱、松驰的脸上也露出一丝笑容。他将头靠在沙发上，闭眼休息。

大家都明白，这一丝笑容是为宽慰身边的人，实际上他笑起来也需要用很大力气。

这也是老人家最后一次听到除夕的鞭炮声。

身边没有一个亲人，也没有一个当年与他出生入死的战友。

这最后的春节期间，他特地请了生病住院的护士长吴旭君和自己一起看了一场由达式常主演的电影《难忘的战斗》。

他以往很少看电影，这次是例外。

观影的过程中，他想起了共和国诞生前那些波澜壮阔的斗争，悄悄地流了眼泪。

当电影演到人民解放军入城受到群众热烈欢迎时，他问吴旭君说：

那欢迎的学生里有你吗？

吴旭君是上海学生，当年她也参加了欢迎队伍，拥护党和解放军的到来。

面对这一问，她也流了泪，点点头，一句话也说不出来。

此情此景，老人家顿时泪如泉涌，失声痛哭，以至引起满场哭声……影片还没有放完，工作人员赶紧关了机器，医护人员也赶紧把他搀走了。

跋

抬头望见北斗星，低头想念您。

今天是除夕，也祝您新年快乐！

祝所有人阖家安康。

望中国昌顺，期人民幸福。

“放点爆竹吧，年轻人也该过过节”，想起毛主席的话眼角湿润

原创 子夜呐喊 2023-01-21云阿云智库•虎年除夕专题

文 / 秦明

1976年1月30日的除夕夜，是毛主席生命中的最后一个除夕。

毛主席出生在湖南农家。湖南人过年从小年夜到元宵节，祭祀祈福、团年饭、拜年礼、舞龙唱戏……庄重而热闹；走上革命道路之后，毛主席虽然已经成为一位坚定而彻底的唯物主义者，但家乡过年的习俗他从未淡忘：

1919年的除夕夜，青年时代的毛主席第一次在北京度过，彼时他正在极其困难的环境下紧张地筹备着湖南青年赴法勤工俭学工作；

1921年的除夕夜，毛主席回到了家乡韶山，与弟妹们围着在火炉旁守岁的时候，弟弟毛泽民也被他动员走上了革命道路，“家里的房子可以给人家住，田地可以给人家种，我们欠人家的钱一次还清，人家欠我们的一笔勾销”；

1929年的除夕夜，被国民党刘士毅部队紧追不舍、已经断炊一天的红四军抵达江西大柏地山区，毛主席让军需处长范树德到几户老乡家里打下欠条，为战士们借来了一顿特殊的团圆饭，极大地鼓舞了士气，大年初一打了一场漂亮的伏击战，而毛主席亲自带着警卫排向敌人冲锋，并在后来留下了《菩萨蛮·大柏地》的壮美诗篇；

1962年的除夕夜，毛主席私人宴请溥仪、章士钊、程潜等人，没有山珍海味，只有几碟湘味十足的辣椒、苦瓜、豆豉，有人说这是“继续着的延安精神”，亲切、简朴而又与众不同……

“当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。”——到了1976年的除夕之夜，毛主席的身体早已不复当年，变得极度虚弱。“年夜饭”是工作人员一勺一勺喂的，只吃了一点点他喜欢的武昌鱼和米饭。一个多月前，毛主席度过最后一个生日的时候，还有过一些欢乐；而最后一个除夕，毛主席却没有一点欢愉，仍旧沉浸在周总理逝世的巨大悲伤中。

入夜时，毛主席隐隐约约听见远处的鞭炮声，这让他又想起了往年过年放鞭炮的情景。看着身边日夜陪伴他的几个工作人员，毛主席用低哑的声音说：“放点爆竹吧，你们这些年轻人也该过过节”……

关于中国古人放爆竹的起源众说不一，不过这并不妨碍中国人在传统节日的祭祀以及红白喜事始终保留着放爆竹的习惯。爆竹声中，既有辞旧迎新的那份喜悦，也有慎终追远、追念先贤的那份庄重。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏；千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”对于王安石变法，毛主席与司马光的评价——“皆吏不得人，故为民害”有相似之处，毛主席认为王安石变法失败的教训是“并不周知社会之故”，其中自然也包括“吏不得人”的问题。基于此类历史教训，毛主席反复指出，“政治路线确定之后，干部就是决定的因素。”（这又何尝不是“动态清零”的败北一个重要原因呢？）不过，对于王安石除旧布新的精神，毛主席是颇为推崇的。

“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的”——这大约便是毛主席在生命的最后一个除夕夜，仍旧嘱咐青年人“放点爆竹”“过过节”的原因吧。

孔夫子说信而好古，他怀念过去——怀念过去，就是否定当下；毛主席说前途光明，他相信未来——相信未来，同样是怀疑现在，毛主席是把希望寄托在青年身上的。

辞旧迎新是毛主席对青年的嘱托，而慎终追远却是青年的责任——追念先贤的嘱托、铭记历史的教训，我们才能行以致远。

“当新年的钟声再次隆隆回响，难道你被手里那截香烟烫伤？为你点燃一挂红色的鞭炮，多么啊多么响亮，毛泽东……”

除夕之夜，我是多么地希望为毛主席点燃一挂鞭炮。然而“禁燃令”下，村里却是静悄悄的一片，儿时鞭炮齐鸣的场面早已不复存在。

电视机里传来了艺人们的欢声笑语，此刻竟是这样的刺耳；各个旅游景区年轻人爆满的情形，也充斥在新闻里……一切好像回到了三年前，似乎什么也没发生过。但是，有些人却不在了，此前一个多月人们所经历的历史，绝不是可以轻易翻得过去的一页。

“阖家团圆”的日子里，并非每一户都在欢庆。这大概便是鲁迅先生所说的，“人类的悲欢并不相通”吧。

笔者妻子的堂哥阳了之后，烧是早退了，但乏力、心慌的症状却一直都在，终于在我们回村的当天被送去抢救。重度心衰、bnp达到30000，并发高血压、血压220。幸运的是五十多岁的堂哥被抢救过来了，村中的一户邻居家里的老人却没有那么幸运了，他的家人至今还沉浸在悲伤的气氛中。

运送堂哥的救护车上，跟车医生说前段时间，他们一家县级医院每天至少要“走”四五个人，而以往几天才能碰到一个。

堂哥的抢救室直接设在了住院部新空出来的一张病床上。虽然此前对第一波感染潮下的农村地区的状况已经有所耳闻，但当笔者到了医院之后，仍然被眼前的场景震撼了——临近春节，医院里却没有一张床是空着的，走廊里还摆在加床，医生对于堂哥的情形几乎已经形成“条件反射”，机械性地问了几个问题、做了一系列检查。

堂哥半天就花费了将近两千五，绝大部分是检查费用，新农合只能报销了不到一半。当然，还有后续的住院费用，这对一个农民家庭来说，是一笔不菲的开支；堂哥的儿子从事服务行业，此前因为封控已经“失业”小半年了。有关方面说3月31日前，新冠病人仍旧免费救治，大约堂哥这种阳了二十多天，因为并发症急救入院的，不算新冠病人吧。

农村里像堂哥这种接近老年的中年人以及老年人并不在少数，阳了之后身体普遍出了状况；而农民生病只要还没到“感觉不行”了，是绝对不愿进医院烧钱的。

不过，在与医生以及病人的交流中，笔者对于老中医李致重所说“病毒决定论本末倒置”的说法（参见：老中医李致重：病毒决定论本末倒置）倒是有了更为深刻的认识。

“外来的病毒、病菌可以致人于病，但人也可以免疫病毒、细菌”，“邪之所凑、其气必虚”，“正气存内、邪不可干”。真正凶险的并不是病毒本身，而是体弱人群本身就处于非健康状态、免疫力差，病毒感染导致基础性疾病的加重以及更重并发症的出现。正如李致重教授所说，“这与毛主席在《矛盾论》里所讲的外因为条件，内因为根据的哲学原则，也是一致的。”

专家们说病毒的毒性和致病性已经大大减弱，现实却是堂哥这样的老农民、甚至包括城市的市民阶层本身就处在非健康的状态；如果不是一场大病把他们逼到生死边缘，他们根本不会走进医院，也不知道自己存在哪些慢性疾病和基础性疾病；而商业化的体检，对于买不起“高级套餐”的低收入人群，完全是走形式的“烧钱”；他们在烧刚刚退了之后本该有一段时间的休养，却被要求马上复工上班；医疗系统的可及性并非真正深入到了基层——这几天为了执行“禁燃令”，巡逻车整日穿梭在村道，大喇叭播放着通告，而在半个月到一个月前，如果巡逻车能够载着一位医生，也许能救回来不少人的命。

这样的现象背后，是医疗资源严重分配不均的事实，归根结底是贫富分化严重的事实。

正是因为这样的事实，有人在为接下来的房贷分期没有着落而发愁，有人在为娶不到媳妇发愁……“有钱没钱回家过年”，是一份乡愁，更是一份苦涩；正是因为这样的事实，我们才面临着新生儿数量骤降、人口负增长的严峻局面——资本秩序下，人被物所支配，本该作为一个整体的人类，又怎么可能按照自己的意志进行人类自身的再生产？

这个冬天，新冠带走了很多人，有些是我们认识的，但更多的是我们不认识的。前段时间，从右边到左边，充斥的种种社会达尔文言论，令笔者感到恶心。笔者时时记起鲁迅先生的话，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”；而更为彻底的，“他们”的不幸，与我们的“不堪现实”，其实有着相通的根源。

“放点爆竹吧，年轻人也该过过节”，想起毛主席的话，笔者忍不住眼角湿润。慎终追远，鞭炮也应为这些逝者而鸣。

一篇沉重的文字，并非咬着过去不放的“魔怔”，而是含着对“光明在前”的希冀——这光明需要我们每个人铭记这段历史，去思考、去做事。

就以这篇沉重的文字，给同志们拜年吧。