原标题：审判毒王：“矮子”的毒品帝国和美国最贵庭审

文字|陈腾

编辑|孙俊彬

江湖上名号“矮子”（西班牙语“El Chapo”）的男人，出生在墨西哥一个贫穷的小村庄，具体哪一年没人可以确认，总之大约 60多岁。他面相温和，走在大街上恐怕让你以为是卖西瓜的大叔。但是他却让 11月5日清晨的纽约布鲁克林大桥被全线封锁，只为了运送这个身高仅168cm，却被美国政府称为“毒品教父”、“地球上最残忍，最危险，最被畏惧的人”。

这天，矮子华金·古斯曼被送进纽约东区联邦法院，他将要面对可能长达四个月的庭审。

被吓哭的陪审团成员

美国检方为了这个案子，花费了5000万美金，准备了30万页材料、11万条录音、几百个证人。指控罪名包括领导贩毒集团、参与谋杀、洗钱等17项联邦重罪。

对于这些指控，矮子全部否认。他花费了500万美金雇佣了平均年龄约55岁的豪华律师团，希望以一个无罪自由人的身份走出法庭。

而在这场可能是美国历史上最昂贵的审判中，最终决定矮子有罪与否的，是由12个法盲组成的陪审团。这12个人由计算机从纽约东区的选民系统中随机抽取组成。这就是美国版的“群众的眼睛是雪亮的”——陪审团制度。

长期以来，陪审团制度被喻为“冲进风暴中的航船”，因为它比法官审判来得更加不可预测。例如多年前著名的辛普森杀妻案，辩方最终赢得了陪审团的一致意见，辛普森被无罪释放，全美震惊。身为全国橄榄球联盟球星的辛普森，花费约300-600万美金，雇用了由哈佛大学法学教授等明星律师组成的“梦之队”辩护团队，对抗花了纳税人900万美金的美国检方。

美国东部时间12月20日，早晨9点半，法官布莱恩·科根带领全体起立，恭迎12位陪审的到来。其中男士五位，女士七位。他们穿着普通的衣服，都是平时在菜市场上能看见的大叔大妈、公司里最常见的男女同事。听众席坐满了媒体和观众，他们和我一样，在凛冽的冬日清晨早起，就为了能抢得一个座位。毕竟，排队大军天还没亮就开始就出现在法院门口了。

美国纽约东区联邦法院门口，警车布局在各个角落 。和矮子相关的一切，都需要有最高级别的安保。

在法庭中，我花了好几分钟才看出来哪个是矮子。这和我之前的想象不同，毕竟国内的法庭上的犯罪嫌疑人通常穿着橙色囚服，两名法警站立左右，神情肃穆。但矮子穿着西装坐着，头发整齐，只是看起来有些疲惫。他没有手铐，也不用站着，围绕他坐开的，是他的辩护梦之队。 他们分坐在铺满了材料的10米长桌上，正对着12位法盲陪审。

关于这12位平民的身份是否要被隐藏，法庭有过争论。矮子的辩护律师反对说：“这样会给陪审团留下矮子这人是危险又可怕的印象。” 这符合他们的辩护策略，告诉人们：矮子不是锡那罗亚贩毒集团头目，他只是一个没什么地位的下手。

但去年审判将矮子引渡美国的墨西哥法官，就在10月某个清晨慢跑时被人从脑后一枪毙了。尽管矮子案的法官最终采用各种方法来保护陪审团的隐私，但仍有候选人在得知自己被选中后，吓哭了。辩方律师反对将其踢出陪审团，理由是：“如果掉两滴眼泪就可以不来当陪审，那会给以后的案子开先河。”

就像这样，辩方和检方都可以干涉哪位候选人可以进入最终的12人团。而赞成哪位，反对哪位，就不仅是一门技术，有时候更像是一场豪赌。曾经辛普森案的辩方调查后认为，女性大多倾向无罪裁定；而检方则认为，女性更容易同情被杀害的妻子而做有罪裁定。最后，双方争取到的陪审团即由10位女性2位男性构成，检方输了个精光。

虽然性别绝对不是唯一因素，但也许矮子的辩护团队认为害怕被庭后杀害的女性，更容易投无罪票吧。无论如何，被吓哭的女子如今依然在陪审团里，每日面对着那个曾经让她泪流满面的矮子。

控辩交锋

庭审开始，检方在投影仪上播放照片，介绍收缴来的物证，包括3个火箭助推榴弹照片、40个手榴弹、17袋共403千克的海洛因等。初一听，这确实吓人。但再一听，整个过程更像是在上一节漫长的武器和毒品技术讲解课。从第一周开始，就已经有陪审员睡过去了。许多专业术语对于普通人来说，困难又枯燥。我后排的观众大妈，大部分时间是把自己卡在角落里呼呼大睡。

满头银发的64岁法官布莱恩在旋转椅上已经来来回回转了半个多小时了，终于，在始终没听到有什么证据可以证明这些武器和矮子的直接关系时，忍不住了，“打断一下，为什么我们要看这么多火箭助推榴弹的照片？”他说， “这真是一段漫长的旅程。”

检方的律师在台上开始有点紧张，但这就像花巨资报名参加大考，来都来了，总得写点什么吧，只是辛苦了听众。

大约一小时后，检方终于结束第一轮的证据介绍，我也松了口气。这时，辩方律师里有个亮闪闪的大光头突然晃了一下，他双臂直伸向天表示“结束”，蔑视又雀跃地大声说“欢迎啊，我方没问题要提。”

这位名叫威廉·普尔普拉的人，被媒体形容为有喜剧天赋的律师。他确实有精湛又恰到好处的演技 ——浮夸，但又不至于被逐出法庭。就像这样，每次当检方证据太弱的时候，他就抖一身机灵，来帮助陪审加强“检方弱爆了”的印象。已经63岁的威廉，带着细丝眼镜，长得像《哈利波特》里的“伏地魔”。

“伏地魔”来自马里兰州的一个小县城，曾经是美国六七十年代反派青年里的一员。据巴尔的摩太阳报报道，年轻时的他在西顿大学里成绩垫底，喜欢搭顺风车去赌马，听爵士乐，去纽约享受70年代那个城市所有的繁华，毕业后拐去印第安纳沙丘飙越野车，最后找到了一份替放高利贷者洗白的律所工作。

他曾经在一块黑白银屏上，看到《卡萨布兰卡》的主演亨弗莱·鲍嘉说：“告诉陪审们不要责怪杀人犯，导致这些发生的是贫穷、虐待和忽视。”没有证据表明这句话对他产生了多大的影响，但“伏地魔”就这样展开了替“坏蛋中最坏的人”辩护的律师人生。他总是默默单打，独狼一条，但经常能为这些人争取免死或者少10年的刑罚，并且从2006年开始替拉美毒枭辩护。

“伏地魔”的喜剧表演确实能让沉闷的庭审舒缓过来，那混杂着墨西哥乡村特色的黑色幽默，让陪审有观看毒枭传奇电影的快感。

据证人介绍，矮子不仅喜欢用小火车逛他的私人动物园，也喜欢用火车把毒品运进美国。但运载毒品的船只总需要点什么东西掩饰一下，有时候是一堆蔬菜，有时候是食用油罐，有时候则是150只羊。蔬菜倒是好处理，比如用超低价的价格出手，虽然这曾经差点导致当地菜市崩溃。但运进芝加哥市中心臭烘烘的150只羊就不那么好办了。矮子的手下情急之下找来个朋友，给了他一万美金，让他帮忙处理。

检方：他带走所有的羊了吗？

手下：没有

检方：那剩下的羊去了哪里？

辩方：反对！

法官：反对有效。

剩下的羊去了哪里成了一个谜。辩方律师也许是担心陪审中有动物保护主义者，毕竟，剩下的羊群被枪决的可能性不是没有。

矮子的世界

蔬菜，羊群，牧场，山区，这些是矮子小时候的世界，依然也是他长大后的世界。

2015年，矮子第二次越狱后隐匿在山区中，身穿蓝色的花衬衫，身边围着咕咕叫的公鸡 - 这就是他第一次在非监禁状态下，接受媒体采访时的形象。在发给《滚石》的视频里，矮子说：“越狱后的生活很快乐，因为有很多很多的自由”。视频背景有人穿着防弹衣走动，手持冲锋枪。

当时风声越来越紧，矮子不能轻易回到他的村庄看已88岁的老妈妈孔苏埃洛 。孔苏埃洛在西语里的意思是慰藉、舒缓。矮子多次对外界谈到他和妈妈的关系是完美的，妈妈是他的情感支柱，他对妈妈有很多的尊敬，爱和感情。

矮子的村庄很穷，没有工作机会，但是他依然记得妈妈是怎样做面包来养家糊口。“我们把妈妈做的面包拿去卖，我还卖橘子，软饮和糖果。我妈妈特别勤劳。我们种玉米和豆子，我帮祖父放牛和砍柴。”

“为了能买得起食物，生存下去，唯一的方式就是种大麻和罂粟。所以15岁以后，我开始种这些东西，然后卖。”

矮子的妈妈在2018年接受时代周刊的采访时说：“从孩童时候开始，他就总是在为更好的生活而奋斗。他总是表现得很坚强，好像一切都会好的”。矮子则说，“我妈妈比我还了解我自己。”

矮子继承了妈妈的勤劳，他把毒品生意当成事业认真地经营。据证人说，手下送货迟了，矮子会下令射杀。对矮子不忠，被认为是不聪明的选择。曾经穷困却需要不断寻找出路的生活，也许锻炼了矮子极其敏锐的生意嗅觉。

21世纪初，在美国加大打击哥伦比亚贩毒势力的时候，矮子却看到市场机会，在墨西哥领导起将拉美毒品运进北美的活动，这让他的利润以指数级增长。

同时，野心勃勃的矮子不断培养全球制毒网络。比如从华东政法大学毕业的墨西哥公民叶真理，就曾被指控与他合作，从中国买进几千吨感冒药提纯冰毒。据华盛顿邮报和纽约时报报道，至2014年被捕前，矮子成为了史上往美国运送最多毒品的人，其中包括500吨可卡因。而近20年间，死于吸毒过量的美国人，从每天50人增长到每天200人。每一块大陆，都有矮子的毒品。他曾说，“全世界没有一个地方的生意对我来说是难做的。” 大概没有人敢这么说，除了矮子。

检方没有犯罪嫌疑团伙的在场证明

频繁出入外国做生意，使得矮子和他手下的出入境数据，成为了检方的重要证据之一。

检方拉来了哥伦比亚的出入境官员，让他们对着陪审团解释西班牙文的出入境记录，以使他们相信这条证据链。但是投影仪上的出入境记录很小、很密，而证人的话又需要现场的西语翻译把它们译成英文，检方的英文翻译成西语，一来二去，整个证据链听下来，需要集中长时间的注意力，也需要一定的逻辑思维能力。很难想象12位法盲陪审要这样听四个月。

此时，53岁的辩方律师杰弗里上台，他以十年前替意大利黑手党头目小戈蒂John A. "Junior" Gotti辩护的案子出名。当年小戈蒂面临敲诈勒索和洗钱等11项重罪，而里奇曼帮他塑造的故事是 ——在他爸爸戈蒂入狱后，小戈蒂确实挑起了大担，继承了甘比诺黑手党头目的大位，但是他1999年出狱后就没再犯罪了。

杰弗里为小戈蒂的辩护，让12人陪审团没法达成一致意见，审判无效；检方再次提起诉讼，换了一批陪审团也还是无法达成一致。如此反复了五年，直到第四次，检方终于决定放弃，小戈蒂被无罪释放。法庭作出裁决当天，小戈蒂的妈妈哭着说：“我要把小戈蒂弄出这个国家， 他永远都会是这些人的猫薄荷。”

猫薄荷俗称猫的春药。

在矮子的庭审现场，杰弗里走上台，问询对方请来的出入境官员证人 ——这一过程在法律上叫做交叉质询。杰弗里在2016年发表了一篇文章，《致命杀手锏——交叉质询，一种似乎遗失的艺术》。在文中他声称交叉质询不仅可以摧毁证词，甚至还可以摧毁政府的公信力，摧毁让嫌疑人被定罪的证据和机会。他行文异常自信，就好像已经在这门艺术中达到出神入化的境界了。他写道，杀手锏的第一招，就是上台后的第一个问题就要直接把证人问到紧张。

杰弗里：有没可能有人拿假护照入境哥伦比亚？

证人：我们会用各种手段保证是真护照入境。

杰弗里：你能不能保证所有入境都是本人？

证人：比如完全相像的双胞胎持不是自己的护照入境，这些有点难，但是我们有专业的团队在保证入境都是本人。

杰弗里，咄咄逼人再问一次：你能保证不犯错吗？

证人：。。。不能，但我们尽量

杰弗里：那有没可能真正的护照入境了，本人却没有入境

证人沉默。

陪审团沉默。

整个法庭都突然沉默了：即便矮子和他的团队护照入境，也不等于他们真人入境 ——检方没有犯罪嫌疑团伙的在场证明。

杰弗里当然知道自己的表演带来了什么样的效果，他自信满满地走下台，向前排的观众笑了笑，摆出了个摊手的动作，好像在说：“怎样，还行吗？”

此时法庭的大门突然打开，进来两个小女孩。她们身穿全白大衣，笑脸盈盈且天真无邪。同行的妈妈直发垂腰，淡色口红，清新又风韵，有拉美姑娘特有的美貌。在她的带领下，两位小女孩雀跃地进入了观众区的被告亲属席位。这就是传说中矮子的7岁双胞胎女儿和第四任老婆爱玛，28岁。

选美皇后和大毒枭的爱情

3米长的被告亲属席，没有其他人了。小姑娘们上身贴着凳子，把脚一横，翻上长凳。

这是小女孩们第一次出现在陪审团面前，这天是圣诞假期前的最后一天庭审。观众席上的老奶奶，拿着一叠贺卡，笑呵呵地给亲友写圣诞祝福。 整个北美进入了一种慵懒又兴奋的状态。圣诞树的味道和叮铃叮铃、挤满了替爱人朋友购物的商店，还有团圆和亲吻还有拥抱，才是辛劳奔波的一年年底该有的调调。

而在法庭上的小女儿和妻子，隔着10米和她们的爸爸、丈夫团圆。迎接她们的是父亲的目不转睛。辩护律师曾经向法官申请，可否出于人道主义关怀，让爱玛和丈夫拥抱一下， 但被拒绝了。理由是两次成功越狱的矮子会传暗码信息给他的妻子。爱玛18岁的时候成为墨西哥杜兰戈州一个小镇的选美皇后，同年和矮子结婚。

关于他们的结合，网络上有浪漫的说法，也有批评毒枭和女人没什么可浪漫的，矮子如今只是利用妻子来替自己洗白而已。但无论如何，当爱玛在12月初接受美国西语电视频道特莱蒙多新闻采访时被问到：“每天当你走进庭审大厅的时候，矮子的眼睛都会放光，你是什么感觉？我们作为每天在场的记者，从来没看见过他这样。”

爱玛难得地大笑起来，说：“我觉得很高兴。看着他还能够笑，我也会轻松一点，觉得事情会好起来。在法庭里，我显然是他唯一认识的人。所以每次当他出庭的时候，他会找我，那种在所有陌生人里看见一个你认识的人的感觉。我也是同样的感受。”

当爱玛和女儿出现的时候，全庭的注意力都转移了。 不知道已经成为了全场焦点的她们，在被告席上玩耍。我和她们坐在同一横排，与她们交换眼神的时候，孩子因为感受到被关注，眼里显得高兴害羞又疑惑——“怎么一直看着我呢”，或许她们想。

特莱蒙多新闻的采访曾问爱玛想要一个怎样的人生。她说：“我只想安静地生活，被当作一个正常人来对待。”只因为她们是矮子的亲人，世人们就容易想象他们的生活究竟有哪些和正常人不一样的地方，聚光灯下，一举一动都会被放大解读。

小女儿坐在爱玛的腿上，朝爸爸挥了挥手，爸爸也朝她挥了挥手。有报道说爸爸流泪了，我坐得离矮子比较远，没法看到这么细致，只能看见爸爸一直在往妻女的方向看着。

对于父女间这种极其简单的挥手互动是否会影响陪审团，辩方律师在哥伦比亚广播公司

的电视采访中说：“作为辩方律师，我们总是喜欢做的一件事，就是让我们的顾客看起来更有人情味。因为在政府的描述中，他们总是全世界最坏的人。”

人总是很容易被亲情和温情打动，陪审团也是。如果不同世界的两个人都各是一座孤岛，那么情感便是沟通这两座孤岛的信鸽。但除了打亲情牌之外，为了赢得审判，律师可以不惜剑走偏锋。

杀人前的音乐

辩方律师爱德华·巴拉雷索曾通过twitter发了一首非常欢快的西班牙乡村音乐《一把泥土》，据证人说是这矮子最喜欢的音乐，有朴实诗意又洒脱的歌词：“生命对我来说如同梦境。人生苦短，做你爱做的事吧。世事无常，只有记忆能留下。当我死时，我只抓一把泥土带走。”

检方第二天马上写信给法庭，让法庭训诫爱德华，信中说：“爱德华发表的推文意在恐吓陪审团和证人。” 检方指的是前日庭审， 检方的证人说当年矮子雇人杀死他之前，曾经雇乐队在他的监牢外把这首歌演奏了20遍。

检方坚称这种诡异的推文会导致评审不公平。爱德华却说这是胡扯，其一，陪审团不被允许上网看相关信息，其二，“政府坐拥无止尽的资源，才让你们可以在这些无聊的事情上浪费时间。”

1988年毕业于名校乔治城大学政治学和政府学专业的爱德华，30年后，在给法官的信里这样斥责检方：“也许政府应该花更多时间梳理自己的材料，不然接下来几个月又要把享有的司法资源挥霍一空了。”

中午12:00的法庭，门又打开了，检方的证人进来，宣誓完毕。

“法官……我……对不起……我……我叫错证人了……” 问询台上检方律师突然说。

全场安静一秒，随后哄堂大笑。

“伏地魔”的笑声最尖锐可辨，不是什么善意的幽默，而是吝啬的嘲讽和夸张的表演。他的团队也已经笑得东倒西歪。 检方团队一时乱了阵脚。 犯错的律师也紧张，但受到全场哄笑声的感染，他用力抿住自己的双唇，含着一口鼓鼓的气，不让自己也笑出声来，窘迫可笑的样子像极了英国喜剧演员憨豆先生 。

“法官大人，请……请允许我改正我的错误，” 哄堂大笑。

被允许后他叫下一位证人，可是证人没出现。

再过了漫长的两分钟，门还是没开。 “嗨，再给你60秒，”法官说。

憨豆急得走下了台，他要自己出门去找证人。他的同伴及时制止了他的疯狂。1分钟过去了。又 30秒过去了。憨豆看看门，再看看法官，再看看门。

大门终于打开了，身穿警服的证人出现了。憨豆先生喜笑颜开，全场又一阵哄笑。

这场笑声延续到了午餐时候的电梯间，延续到了食堂，成了早晨庭审的一抹亮色。检方律师像被刺破的气球，早晨这一出出，只让他们看起来更像不专业、不可信的年轻律师。辩方律师则不同，他们会搞笑，善表演，一针见血，一刀刮破检方那像老太婆的臭脚布一般的证据链。

午饭期间，我排完食堂的长队，坐下来吃饭。爱玛和她的两个女儿随后在离我一米远的地方坐下，爱玛吃一盒翠绿的蔬菜沙拉，偶尔抽几块薯片吃。两个女儿在宽敞的食堂里奔跑嬉戏，是天性非常快乐的女孩。三位辩方律师随后加入他们，一起谈笑风生。轻松愉快得就好像是妈妈带着小女儿，邀请爸爸的朋友们春游野餐。早晨的庭审并似乎没有让他们觉得有太大的压力。

午休一小时结束，饭后的庭审显得越发冗长，食物在每个人的肚子里消化，催眠，暖暖的空间，木质装饰，好像都消解了法庭正中央那枚显示正义的老鹰徽章带来的威严。

但被全庭嘲笑过的检方需要重新振作。庭审开始，全体起立。

“啊秋！”如雷的喷嚏声贯穿全庭。所有人看向了憨豆先生，全场齐声“上帝保佑你”, 伴随嘿嘿的笑声。

经历了上午的尴尬局面，检方派出了一位声音甜美、 审问专业的年轻女律师上场，呈现一些收缴的枪支照片，照片中满地的AK47。矮子的女儿们在玩耍，时不时发出一些声音。她们已经在法庭里呆了两个多小时，开始有点坐不住了，妈妈试图让她俩安静一点。

门突然开了，进来两只大手推车，是呈堂证物。一车装满了突击步枪AK-47，一车装满了防弹服，火箭筒，人群躁动起来。

“伏地魔”没那么轻松了。他在进行自我控制，从真笑变为假笑，努力使自己看起来依然自信。但他身旁的年轻女助理，一瞬间就把脸从舒展皱成了核桃。

法庭正中央，证人拿起枪支摆弄，开始讲解枪支运行原理，如何让枪支运行起来，子弹从哪装进去，发射原理是怎样的。我在紧盯着那个枪口时刻朝向哪里。检方突然问：你确保了这些手枪不会在现场走火吧？雇员说：额是，是的，我早晨都…都…全部检查过一遍了。加上法庭上的2台电视，1台大投影仪充斥着收缴来的AK-47的照片，一切暴力开始显得真实可碰。

尽管辩方有五花八门的方法来试图操纵陪审团，但面对这样两个手推车运进来的暴力，或者面对这样一个复杂的世纪大案，大概都会感到需要一定外力协助或者运气吧。

影帝西恩·潘去找 “贩毒圣者”

不知是否是出于祈祷的动机， 据纽约邮报报道，在法庭边上的辩护律师会议室里，放着一座约15厘米高的墨西哥民间英雄圣像 - 耶稣·马尔贝尔德。据民间传说，此人是贩毒土匪，但他劫富济贫，因此在墨西哥被传颂为“贩毒圣者”。

而在矮子的村庄，人们也在传颂他是如何突然出现在宗教节日上，给村民派发一捆捆现金。“矮子是一个领导者，对当地人来说是一个英雄。他是一个农民，从很底层打拼起，但是他帮助其他人。” 矮子村庄附近的老师巴尔多马对时代周刊说。“他在泥泞之上铺路，为病人付医药费”。相反的是，墨西哥政府却没有在这些偏远贫穷的农村提供最基本的基础设施。

对于矮子统领的贩毒帝国，和他主导的杀戮，《滚石》曾问他：

“毒品带来伤害，摧毁人性，你觉得这是真的吗？”

“是。但很不幸，在我长大的地方，没有其他方法可以让我们生存下去。”

“你觉得你应该为世界上这么多的吸毒者负责吗？”

“不，这是错误的想法。毒品走私，这也是错误的说法。没有消费，就没有销售。即便我不存在了，毒品也不会消亡。人们总想知道吸毒是个什么感受。”

在法庭上，矮子的小女儿们有点坐不住了，吱吱地发出声音，好像是在唱歌。

枪支上场后只几分钟，妈妈便带着女儿离开，她们没有再回来。

“你的生活有什么梦想吗”

“我想在上帝赐予我的时间里，和我的家人生活在一起。”

矮子在《滚石》的视频采访里说。

“他很希望大家能够从另一个角度看他。他是一个人，一个朋友，一个父亲，总之一个正常的人。” 这是爱玛在接受特莱蒙多电视台采访时一直强调的。她解释这就是为什么矮子要冒险接受《滚石》的采访，因为采访矮子的美国影帝西恩·潘想要筹划一部关于他的电影。而矮子太想要自己有一个“正常人”的形象。

采访结束后，矮子就被抓了。

当日庭审毕，法官像班主任一样，在大家放假前，跟大家交代一番。

“我想对陪审们说，请大家务必遵守规则，不要和媒体接触，不要上网搜本案相关的信息，不要和亲友们以及任何人谈论起案件的详情。你们对本案的所有信息来源，只能来自于在这个庭上检方和辩方提供给你们的，你们只能基于此作出你们自己的判断。”

“最后祝大家圣诞快乐，新年快乐。”

人群散去。辩方律师走进记者席，和记者们谈笑。电梯间里，一位墨西哥电视台记者说：“这是一场大秀。不过这些辩方律师倒是搞笑得很呢。”

截止发稿时，美国全境慢慢结束了新年假期，但矮子和他的辩护梦之队正面对着另一波猛烈的进攻：矮子的IT工程师被美国联邦调查局FBI策反了 —— 检方拿到了从2011年起，矮子的电话通讯录音。在一通与墨西哥国家警察的通话中，矮子问到：“收到我们每个月发的津贴了吗。”

另一通与手下的通话里，矮子说：“不要对警察太苛刻，他们是帮助我们的人。” 手下说：“是吗，可是你教过我们要像狼一样。”