回望七十载，每个“逢九之年”都透着黎明的曙光。

1

开启新时代

1949年4月20日，在宜昌至上海1800余公里的长江沿线上，紧张的氛围笼罩上空。

这一天，国共和谈到了最后的时刻，一旦和谈破裂，大战不可避免。集结在长江北岸的百万解放军，封锁江面，密切关注着对岸的动向。只要中央发出指令，便发起渡江战役。

这时，一艘英国军舰出现，打破了暴风雨前的宁静。

早上八时许，扬州以南三江营江面，英国军舰紫石英号驶近渡江作战区，不顾解放军的开炮警告继续逼进，并将炮筒对准解放军防区。部署在这里的是特种兵纵队炮兵第3团，两个炮兵连的六门火炮随即开火，紫石英号也开炮还击。

数分钟猛烈炮战，紫石英号舰前主炮被击毁，舰体被洞穿，失去方向控制后，被迫在一处浅滩搁浅，高高挂起白旗。

外界大为震惊，解放军竟敢叫板英国军舰！

曾几何时，外国列强在中国大地上耀武扬威，那么不可一世。这一场炮仗，让世界看到沉睡的狮子已经觉醒。一个全新的中国正在走来。

1949年10月1日，天安门广场，人声鼎沸。

天才拂晓，四面八方赶来的群众，有的举着红旗，有的提着红灯，鱼贯往天安门进发。到中午，天安门聚集了30万军民，大家翘首期盼着伟大的时刻。

下午3时，毛泽东登上天安门城楼，用他浓浓的湘音宣布：“同胞们，中华人民共和国中央人民政府在今天成立了！”洪亮的声音穿过北京城，传遍海内外。

雄鸡一唱天下白！

挨过战火侵蚀的长夜，终于迎来黎明，五万万中华儿女潸然泪下。

家已成，然而业未立。新中国要怎么发展？

连年战火，留给新中国的是“满目疮痍”、“百废待兴”。建国之初，全国的工农业生产跌到了最低谷，人民穷困潦倒。与此同时，国民党留下了“金融体系崩溃”的烂摊子。

一个顾客走进面馆点了一碗1000元的阳春面，埋头大吃的时候，面价涨到了2000元，等结账时，顾客大惊失色，发现要付3000元了。

这个场景来自漫画《一刻千金》，真实反映了国民党统治后期，上海通货膨胀、经济崩溃的情况。

当时，全国性战事基本平息，但是物价上涨势头仍未遏制。以全国13个大城市1948年12月的批发物价指数为100计，1949年1月上升为153，7月为1059，11月达5376。十个月时间，总指数上涨了35倍。其中，上海最糟。

从1949年5月17日到6月9日的13天中,上海物价总指数上涨217倍以上。全市24个商品交易市场和30多个茶会市场，都被用于搞投机活动，200多家私营银行、钱庄全部在从事金银外币、证券股等投机买卖，投机之众多达30万人。

民间企业家对实业毫无信心，对新政权治理经济并不看好。实业大佬荣毅仁也抱有偏见，他认为共产党军事100分，政治80分，经济零分。

外界投来的也是怀疑的目光。

美国国务卿艾奇逊在给总统杜鲁门的信件中说：“人民的吃饭问题是每一个中国政府碰到的第一个问题。一直到现在，没有一个政府能解决。”

屋漏偏逢连夜雨。

1949年秋季，华北粮区遇天灾，收成差，原就紧绷的粮食形势更加严峻。上海只有8000万斤存粮，仅够供给市民20多天。整个十二月，上海粮商们倾注资金囤粮，形势变得雪上加霜。粮食交易市场历来在春节休市，正月初五开盘后会有一波行情，俗称“红盘看涨”，他们都盯着这个开盘日，等着豪赌一场。

这时，中财委召开全国性城市供应会议，对全国粮食统一调度。陈云要求四川征集4亿斤支援上海，同时让华北、华中短期内运粮济沪，又向国外增购4亿斤大米。三管齐下后，政府手握十几亿斤粮食，足够上海周转一年半。到了正月初五开盘日，粮价不涨反跌，坐等发国难财的投机商们功亏一篑。

就在陈云、陈毅联手治沪，打响“银圆”、“纱布”、“粮食”三场经济战后，上海物价趋于稳定，毛泽东评价其不亚于淮海战役。要知道，这可是自1937年抗战以来困扰中国经济12年之久的恶性通货膨胀。

新政权接连打赢经济战，人们的疑虑渐渐瓦解。

2

铆足干劲

“我在25届世乒赛上，不拿世界冠军死不瞑目！”

赴多特蒙德之前，容国团暗下决心，一定要让五星红旗升起。这是1959年，新中国十岁。

在鸦片战争后的一个多世纪里，中国因封闭和贫弱长期无缘世界赛场，1949年建国后又遭到西方孤立，没有机会登上世界舞台。经过10年磨砺，中国体育渐出成绩，谁都渴望升起那面红旗。

这次赛事可谓举国关注，贺龙发电鼓励，周恩来每天都会过问赛况。

半决赛中，容国团对阵美国老将迈尔斯。前两局容国团0：2落后，队友们都为他捏着一把汗。

这位22岁的小伙子，生得浓眉大眼，不仅俊朗，遇事也特别能扛。第三局开始，他利用推挡和多变的接球打法扭转局势，最终击败迈尔斯。

老国手王传耀回忆：“最后迈尔斯打到什么程度呢，比分21分都没有到，他主动到容国团那儿握手认输，不打了！”

1959年4月5日，争夺世界冠军的时刻来了。

容国团的对手是9次获得世界冠军的匈牙利老将西多，在比赛开始前，匈牙利队已经准备好鲜花，就等西多拿下第十冠。

比赛开始后，容国团将中国人小巧灵活的优势发挥得淋淋尽致，把西多调动得气喘吁吁。最终，经过四局激战，容国团以3∶1打败西多，夺得万众期待的世界冠军。

消息传回国内，民族情感喷发的阀门瞬间打开，国人的热情空前高涨。

这是一场注定要载入史册的胜利。

4月6日《人民日报》发表社论说：“容国团夺得的这枚金牌，结束了中国没有世界冠军的历史。通往世界体育冠军厚重的大门，从此向中国徐徐打开。”

周总理更将容国团夺冠和十年国庆视为1959年两件大喜事，将中国首次生产的乒乓球命名为"红双喜"，乒乓球热迅速在全国兴起。国球由此打下群众基础，持续辉煌了六十载。

5个月后，又一捷报传出。

1959年9月26日，位于黑龙江省安达县大同镇的松基三井突然喷出原油！大油田被发现了，因为喷油之日非常接近共和国的10年国庆，因此，这块新发现的油田被命为“大庆油田”。

随后，铁人王进喜的故事传了开来。

在第一口油井打好之后，王进喜的腿被滚落的钻杆砸伤，他顾不上住院，拄着拐杖缠着绷带连夜回到井队，从安装钻机到完钻，一连7天7夜没有离开工地，这口井成为大会战后打出的第一口油井。

打第二口井时，发生井喷。要压住井喷，当时唯一的办法是往泥浆中加水泥和黄土，但是没有搅拌机，倒进去的水泥沉在泥浆池底，与泥浆无法融和。王进喜扔掉双拐，纵身跃进泥浆池，用身体搅拌。工友们见状也纷纷跳进池中。

在誓师大会上，王进喜登台高喊：“石油工人一声吼，地球也要抖三抖！人活一口气，拼死干到底，为了把贫油落后帽子摘掉，宁可少活20年，拼命也要拿下大油田。”

话音一落，全场吼声震天。那时候，每个人都在努力与共和国的脉搏共振。

这就是1959年的共和国，各行各业都憋着一股干劲。

3

动荡中前行

时间的指针拨过十载，历史走到了动荡的1969年。

这是中国当代史上极为重要的年份。中苏矛盾恶化到了极点，一场大战似乎不可避免。

1969年8月20日，苏联驻美国大使多勃雷宁紧急约见美国国务卿基辛格，传达苏联最高领导人勃列日涅夫的骇人决定：

“中国对苏联的挑衅到了无法容忍的程度！苏联准备对中国做一次外科手术式的核打击，要一劳永逸地消除中国对世界和平的威胁。”苏联之所以气急败坏，缘于在珍宝岛事件中吃了败仗，入侵不成反咬一口。

他们准备用百万吨当量核导弹，袭击中国导弹基地罗布泊核基地以及北京。

紧张的气氛中，中国积极转入地下防御。全国大中城市普遍开展了群众性的挖防空洞和防空壕活动。一场“深挖洞、广积粮”的全民备战随之上演。

狭长的巷道内，白炽灯泡的光线昏暗，系着红领巾的小学生把废土渣用脸盆装好，依次传递着往外运。差不多是从1969年开始，这个场景持续经年。

1969年9月28日和29日，美国和苏联地震监测中心收到了能量巨大的震动信号，两国得出相同判断：中国成功完成地下核试验和高爆核试验。而中国的新闻报道却一反常态，悄无声息。似乎这次核试验是中国所做的核反击准备。

在外界困惑之际，中国迎来20周年庆。1969年10月1日，毛泽东等国家领导人登上天安门检阅，随后去到国庆游行队伍中，欣赏五彩缤纷的礼花。

当天，北京地铁第一期工程投入试运营，这是中国第一条地下铁道。

一条巨龙，在动荡中继续前行。

4

春风吹满地

1979年1月1日，美国《时代》周刊将复出一年多的邓小平评为1978年度世界风云人物。

在序言中这样介绍：“一个崭新中国的梦想者——邓小平，向世界打开了中央之国的大门，这是人类历史上气势恢宏、绝无仅有的一个壮举。”

也就在这一天，中国与美国正式建交。这不仅对双方意义重大，对世界也是件惊天动地的大事，正如《时代》周刊总编辑所说：“想想吧，在几个世纪的边缘化后，全球四分之一的人口重新汇入人类发展的主流。这正是我们这个时代的伟大故事！”

同一天，中国政府发表《告台湾同胞书》，明确放弃以往三十年主张的“解放台湾”的提法，改为“和平统一祖国”。

如今两岸实现“三通”，乡愁得以跨过那湾浅浅的海峡，这一切都离不开1979年。

许多在过去不可能的事，都在这一年发生了。

国家制订并颁布了《中外合资经营企业法》，欢迎一切外商到中国投资，由此引来了众多外资、外国品牌。

松下幸之助来了，成为建国后第一个到访的国际级企业家。松下成为率先进入新中国的外企。

霍英东来了，着手在广州建一座五星级宾馆——白天鹅宾馆，这是建国后第一家中外合资的高级酒店。

可口可乐来了，确切地说，是重返中国。1949年随着美国大使馆撤离，可口可乐也撤出了中国大陆市场，从此消失30年。随着中美建交，这一年可口可乐获准在中国大陆出售，第一批3000箱瓶装可乐由香港发向北京。

《文汇报》上刊登出了第一个外国品牌的广告，投放的是瑞士雷达牌手表。中央电视台组建了广告部，走过40年，如今依然是最强势的广告播出商。

复出的邓小平比谁都清楚，中国必须从革命的狂热中醒来，把重心转移到经济建设，要把中国建设成经济大国，改革开放就是推手。他说，我们要打破精神枷锁，思想来一个大解放。同国外做生意，胆子大一点，步子大一点。不要老是议论，看准了就干。

大发展的乐章奏响，同时伴随着一些刺耳的声音。

当时随大众公司来华的一行人中，有一位德国《明镜》周刊的记者。他在考察上海的厂房后，嘲讽地说：“大众汽车将在一个孤岛上生产，这里几乎没有任何配件供应商。中国车间里的葫芦吊、长板凳、橡皮榔头，都是我爷爷辈的生产方式。”

大多数现场考察的德国人都不相信上海汽车制造业能在短期内改变落后的现状。他们发现，在中国找不出一家零部件生产企业能与桑塔纳汽车配套，每一条生产线都需要改造。能用上的，只有轮胎、收音机、喇叭、车外天线和小标牌。                                    

抱怨有，担忧也有，但阻止不了中国接纳世界以及世界进入中国。

袁庚正式提出了在深圳蛇口筹建蛇口工业开发区的构想。1979年1月31日，袁庚飞赴北京，他此行的任务是“要地”。

他请求给招商局一块工业用地，“当时我把所有的地图都带去了，说了招商局成立106年到现在几乎什么都没有，现在我希望国家能给我一块地方。”

中央领导用笔在地图上一画，就把包括现在的宝安区到华侨城的七八十平方公里的地方都划了进去，说：“袁庚，这个都给你。”

袁庚吓了一跳，说：“我怎么敢要这么多。”于是，中央领导用红笔在地图上轻轻一勾，笑着对袁庚说：“那就给你这个半岛吧。”

这一年，760万上山下乡的知青陆续返回城市，投身于大建设的浪潮；

这一年，通过《名古屋决议》，中国重返奥运舞台；

这一年，中国制造了3.34亿条麻布口袋，8.5亿个白炽灯泡，18.6万辆摩托车，130万台电视机。电视机的产量比1978年增长了157％。第一个吃螃蟹，实行大包干的小岗村生产队粮食总量达到13.3万斤，比1978年增长了六倍；

这一年，有一个老人在中国的南海边画了一个圈，深圳、珠海、厦门、汕头经济特区由此而生…

1979年，那是一个春天。

顾城在北京写下了一代人的呐喊：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。

5

螺旋式上升

一个新生命的诞生，必然要经历一场阵痛，中国的改革开放也是如此。

1989年新年伊始，全国上下就笼罩着阴郁的云层。1月1日，《人民日报》发表题为《同心同德，艰苦奋斗——1989年元旦献词》的社论。一向慎言的官媒，在社论中这样写道：“在改革的第十年，我们遇到了前所未有的严重问题，最突出的就是经济生活中明显的通货膨胀、物价上涨幅度过大，党政机关和社会上的某些消极腐败现象也使人触目惊心。”

改革开放走过10年，“摸着石头过河”的失落感取代了“英雄时代”的激情。西方文化的进入激起了年轻人对传统文化的反思甚至盲目厌恶。

同时，通货膨胀压力的不断增强，社会腐败因素的滋生膨胀，收入不公平和机会不均等的急剧发展，百万农民进城造成生活空间的拥挤以及巨大就业压力，种种不满杂糅在一起，汇成了一股焦躁的情绪。

在这个年度里，经济发展的速度降到了1978年以来的最低点，刚刚萌芽不久的私营经济出现了倒退。据《中华人民共和国经济史》记载，1989年下半年，全国个体户注册数减少300万户，私营企业从20万家下降到9.06万家。

中国的改革来到了转折关头。

每当面临重大决定，他就一个人坐在屋子里，默默地抽熊猫牌香烟，一根接着一根。中国的未来像一团迷雾，需要有人去拨开。

这时候，他再次拨开云雾，为迷茫的中国指明方向：

“稳定压倒一切！”

他说：“希望大家能够很好地团结，坚持改革开放。即使是平平稳稳地发展几十年，中国也会发生根本的变化。”

随后，已经85岁高龄的老人逐渐淡出。

尽管雾霭沉沉，但多数人认为中国改革不会倒转，包括一些外企。美国一家独立调研公司对《财富》500强CEO展开调查，CEO们都相信中国的经济在未来5年内将更加开放，更加市场化。

确实如此。

从1989年起，中国经过短暂的动荡，稍稍的停滞和迟疑，重新走上了腾飞的大道。1990年，开放继续扩大，中国推开又一扇对外的大门，开发浦东、开放浦东。上海瞬间从“后卫”变成“前锋”，带动长三角成为改革开放第二阶段中最活跃的版块。

在当年度《财富》评选出的世界500强排行榜中，中国银行成为第一个上榜的中国公司。到2018年时，中国上榜企业已达120家，仅次于美国的126家。

这一年，动荡夹杂着焦虑，焦虑混合着希望。

1989年10月30日，影响上百万贫困家庭的“希望工程”诞生。

一张黑白照片,片中一位小姑娘手拿铅笔,睁着一对大眼睛望着前方……这张名为《我要读书》的照片,曾经刺痛亿万国人的心灵，从1991年开始，这双“渴求知识的大眼睛”成为希望工程的宣传标志。

大眼睛女孩叫苏明娟，如今已是一个两岁孩子的母亲，2002年她考上了安徽大学，目前在工商银行安徽分行的档案中心工作。

她说：“如果没有希望工程，我可能连高中都上不了。我和数百万贫穷家庭的孩子都因为希望工程改变了命运。”

6

迈向新世纪

1999年，两个世纪交接摩擦，火花闪闪。

这一年，被称为国际电脑奇才的迈克尔·戴尔刚踏入浦东，就感慨地说：“我曾使世界震惊，但如今浦东让我震惊。”

这时的浦东已经大变样，再也看不到简陋的住宅和农田，陆家嘴已是高楼林立，蜕变成生机勃勃的金融贸易区。1990年确定开发浦东后，这座当年远东第一大都市的变化一日千里，到1999年，内环和外环高架，杨浦、南浦和卢浦大桥，地铁二号钱，浦东机场，世纪大道，浦东大道和当时中国第一高楼金茂大厦等一系列大工程都已经或者接近完工。

正是被“浦东速度”吸引，美国《财富》杂志把这一年的年会放到上海。年会于9月27日进行，主题是“中国：未来50年”，既展望未来，又迎合了新中国成立50周年的喜庆氛围。

一场财富盛宴，再次把上海推向世界。后来的数据显示，在年会之后的一年多时间里，跨国公司进驻上海的速度骤然加快，超过70家世界500强企业组团登沪。

到了这时，以上海、深圳等为代表的东部地区已经崛起，拿出更多力量，加快中西部地区发展步伐的条件已经具备，时机已经成熟。西部大开发战略应势提出，发展惠及12个省/自治区/直辖市、685万平方公里、3.6亿多人口。

西部，焕发出了前所未有的生机。

生产总值从1999年的1.58万亿提升到2012年11.39万亿，年均增速12.4%。

风刮自世纪末，互联网的浪潮席卷而来。

在杭州，马云“北漂”归来，于城郊湖畔花园的家里创立阿里巴巴；在深圳，马化腾开发了即时通信网络工具——腾讯即时通信；在上海，“四君子”创办了面向旅游业的携程网；在北京，当过多年个体书商的李国庆创办了当当网。

《中华工商时报》公布了当时国内的十大商业网站，分别是新浪、163电子邮局、搜狐、网易、国中网、人民日报网站、上海热线、 ChinaByte、首都在线和雅虎中国。

“网”路上群星闪烁，中国加入WTO之路柳暗花明。1999年11月，中美在北京签署了关于中国加入世贸组织的双边协议，这一长达13年、前后经历25轮的谈判终于有了"双赢"的结果。

在20世纪的尾巴上，中国经济抓住了通达世界之海的“船票”。而被曾经的海上霸主掠夺的澳门终于回归祖国的怀抱。

7

逆势反弹

新世纪第一个十年即将结束之时，一场风暴突如其来。

2008年开始，由次贷危机引发的国际金融危机自华尔街决堤而出：美国季度GDP创下27年来的最大降幅，道琼斯指数暴跌近半；日本、欧元区经济陷入严重衰退；反映国际贸易的领先指数--波罗的海综合运费指数高台跳水，短短6个月便从11689点下探至663点……

全球经济一片哀鸿，中国同样陷入巨大的困难之中。长三角、珠三角不少工厂倒闭，从事平台生意的阿里巴巴也感受到了寒意。马云在内部邮件中告诉他的员工：“我们准备过冬吧！”  

当时，曾有外国媒体预言，“中国已经开始经济衰落，也许将比美国经济还要恶化”，“中国难以继续奇迹”，“它只是个身陷囹圄的大国”。

在纷纷扰扰的议论声中，新中国走到了耳顺之年。

2009年上半年结束，中国经济以7.1%的增速逆势反弹，让外界大呼意外。

8月10日，《时代》周刊封面用了这样一幅图：一只熊猫拿着打气筒给瘪了的地球打气。标题是“中国能拯救世界吗？”

当时，在世界十大经济体中，中国是唯一仍在增长的一个。《时代》预言，中国可能很快超过日本成为世界第二大经济体。

“拉动内需”、“振兴十大产业”见效了，这一年所有实体产业中，汽车行业升温最快，全年汽车销量1364万台，一举超过美国。

据统计，金融危机爆发以来，中国成为带动世界经济复苏的重要引擎，2008到2012年对世界经济增长的年均贡献超过20%。

中国不一定能拯救世界，但它能肩负起13亿人的福祉，让世界五分之一人口免于饥饿，免于战火。

这一年十二月，《时代》周刊评出了年度人物，让人新奇的是，平民味十足的“中国工人”竟然作为唯一群体位列其中，被与美联储主席伯南克和中国人民银行行长周小川相提并论。

其实，有何不可呢？凡人亦英雄。

新中国从跌跌撞撞中站起来，从积贫积弱中强起来，背后站着的是工人，是农民，是子弟兵，是一个个普普通通的你和我。

如今，窗外又飘雪。但请相信，雪花不会只宣布冬天，而不预告春天。

二零一九，一起加油！

参考资料：

[1]卢洁. 新中国故事[M]，2017

[2]王灵丽，柳茂森. 1979：中国故事[M]，2010

[3]吴晓波. 激荡十年，水大鱼大[M]，2017

[4]吴晓波. 激荡三十年[M]，2017

[5]华生，罗小朋 ，张学军，边勇壮 .改革开放三十年回顾：中国奇迹的真正原因[J] ，中国商界，2009