✪ 刘晨 / 桂林理工大学公共管理与传媒学院

[导读]2018年国家统计局发布，我国60岁以上人口已经突破2.4亿，占总人口比重17.3%;预计到2050年前后，我国老年人口数将占总人口的34.9%。中国将不可逆转地进入老年社会甚至超老年社会。

本文以一个三线城市的调查分析为蓝本，认为未来将有大部分老年人进入养老院颐养天年，养老院为代表的养老产业将蒸蒸日上。但就目前来看，还存在养老院准入门槛过高、护理人才缺口较大、政策扶持力度不够大、用户关系复杂等困难。养老院之于后半生，犹如单位之于前半生，将成为未来中国人绕不开的一个环节。在老龄化社会进程的当下，养老院也成为窥视世间百态、五味杂陈汇集的地方，老人与子女、养老院与老人、社会与老人的关系复杂地纠缠在一起。文章仅代表作者观点，特此编发，供诸君思考。

养老，如今被誉为是“阳光产业”，但在“阳光”背后，有着无比的心酸。一方面，护工难招，很多年轻人又不愿意从事这一行业，造成“人才问题”。另外一方面，因为各地区经济水平不同，养老的服务水准也有很大差异。

我们曾在一座三线城市G市做社会调查，发现那里的床位费一次性补贴是300元/床位，而在北上广深，这一补贴可以达到5000元/床位。因为区域的政策与经济差异，子女对父母在养老院里的投入也有不同。不仅是金钱，情感投入也大不相同，有的子女只是到养老院交钱，甚至不去看一眼老人，有的子女则几乎每周都去。

在G市，民政部门的投入也相对较少。过去还存在一定的腐败问题。该市一所养老院的负责人回忆，之前发生过本应是上万元的财政拨款，最后到他手上，最多只能买一台电脑。但“自从‘十八大’以后，有些补助的确是到了账面上”。

总之，这些问题构成了养老中的一些困境，也展示出了当前养老的一些现象。

中国走向超老年化社会

就今天的中国而言，生于1940-1950年代的群体逐步成为老年人的主要人口构成。尤其是在农村地区，这一年代的人的兄弟姐妹人数更多。就人口结构而言，当他们进入65岁后，就会将中国带入到“超老年化社会”的形态。

国际上有一个通用的指标，即65岁及以上人口占总人口的比例，如果这一比例高于7%，就可以称为老龄化社会(aging society)，高于14%的是老龄社会(aged society)，再往上达到21%，就是超老龄社会(Hyper-aged society)。

2018年，国家统计局召开新闻发布会时就谈到：“截至2017年年底，我国60岁以上的老年人口已经突破2.4亿，占总人口的比重达到17.3%，其中65岁以上的老年人口突破1.58亿，占总人口比重达到11.4%。”全国老龄办常务副主任王建军还曾表示：“预计到2050年前后，我国老年人口数将达到峰值4.87亿，占总人口的34.9%。”

达到这样的一种人口结构，与多方面原因有关，例如人口健康度提高与死亡年龄推迟、养育子女的成本提高、生育观念改变、女性的教育水平提高……如果抛开老龄化率而只看生育率，有学者还曾指出：“中国的出生人口将从2018年开始，以每年减少30万到100万的速度进入雪崩状态。”这无疑会加重人口结构的“倒三角形”模式，比例极高的老年人口处于最顶端，而这并不是一个健康、稳定的人口结构。

根据我们对G市的调查，发现养老院已经从16年前的6家发展到现在的300多家(服务质量参差不齐)，而就其中一家F养老院来说，收养45个以上的老人才能实现盈利。但该养老院只有35位老人，负责人告诉我们，这是他的第三家养老院，其余的两家养老院共有95人。

他之所以做养老服务，一方面因为这是“阳光产业”，社会正在步入老年人越来越多的阶段。另一方面也是机缘巧合，16年前，某区民政的负责人是他的爱人的同学，区里想办一所公立养老院，问他爱人是否愿意做。他们由此“误打误撞”从旅游产业转到了养老产业，一做就是十多年。他儿子也从销售转入了这个产业。而且在F养老院周围，至少就还有四家养老院，大家可谓“一窝蜂”地涌了进来。

总而言之，无论宏观层面还是微观层面，人口老龄化是目前中国的一个社会形态，而我们要做的，是如何更好地发挥社会力量来服务养老，因为市场化的社会有利于养老产业发展。进一步说，如果让政府“全能主义”来做公立养老，不利于通市场竞争降低成本和提高效率，相反还会给政府增加成本和负担。政府要做的，是为老龄化社会做好制度建设。

何以养老：养老院的“养老成因”

到底是哪一部分人在养老?

据我们对F养老院的调查，发现多半是“扩展家庭”中的人在养老，比如一个家庭中，一对夫妇除了子女之外，还有父亲母亲、爷爷奶奶，那么往往是爷爷奶奶去养老。

为什么是这个群体呢?用农村的话说，就是“没有地方站了”……因为子女没有精力去照顾这两个人(爷爷奶奶;或者其中的一个人，比如丧偶的一方，爷爷或奶奶)，为此，在家庭能力有限的情况下，就会把他们送到养老院。

一般而言，在G市，如果住在养老院，每人每月需要花费3000元左右，比起在家里请保姆照顾，要相对“划算”一些。即便如此，对于一个在三四线城市的普通家庭而言，每月3000元左右的开销也不是一笔小数目。但子女又不能不为父母养老。

F养老院的负责人告诉我们：“送过来的人基本上就是那种家里无人照看，或者没有精力照看的老人，他们出钱，然后让老人在这个地方养老。”他还说：“也有一些主动要求来养老院的老人，比如某大学老师的父母，看着孩子们成天忙到晚，为了减轻孩子们的负担，选择到养老院。”其实，这样的一种说法符合中国传统的文化逻辑，即“为孩子着想”，进而主动脱离“扩展家庭”。

据我们观察，在F养老院，老人们在一起经常做的活动是看电视、聊天，打牌等活动却比较少，因为这里的多半是“患者老人”，比如“老年痴呆”，或有疾病的老人，他们的身体行动不方便，有的走路都比较困难，有的则坐在轮椅上。

此外，在访谈过程中，一位“痴呆老人”走来走去，但负责人并不让其出去外面晒太阳，怕他走丢，只能在房子内活动。据负责人和护工说，这位老人之前“发疯”过一次，将门锁狠狠地砸在地面上，把地面的地板都砸坏了。与此同时，在访谈过程中，这位老人又走到门口，依然希望出去，但负责人用本地话说了几句，老人又转了回去。养老院首先保证的是老人的安全问题，其次才是伙食、医护(24小时巡岗，查看老人们的状况)等。

负责人说：“这些老人，有的很希望来养老院，因为有老年人作伴，而在家中比较孤寂和孤独咧。”也的确如此，很多时候他们都会聚在一起聊天，这种同类群体往往更好交流。

养老院里发挥的养老功能与很多因素有关，比如家庭、文化、观念因素，对于安全的考虑等。养老院发挥的最为主要的，就是代替子女照看。正如负责人所说：“在我们养老院，护工去亲手为老人端屎端尿的照顾，估计很多子女对自己父母都难以做到。”在这个逻辑下，为了更好的“照顾”老人，老人就去了养老院。

何以困境：养老院里的悲情叙事

虽然养老是一个“阳光产业”，也面临着很多困境。困境之一在于经济压力，如果不是发达地区，政府补助往往无法达到一个床位几千元的标准，加上政府的其他投入也不太充足(比如护理补贴等)，所以，养老看似是“阳光产业”，但对民营养老院来说，在盈利方面还有很长的路要走。

在一篇名为《挣多少钱才能进养老院养老》的文章里也有提到：“现在的养老院都是以公益的名义，也有大量的国家补贴，但是，你觉得像样的，想住进去的话，恐怕费用还是一个大问题，大量的补贴主要是用在建设上，还没有往个人身上补贴。虽然民营养老院正在遍地开花，但是人家不可能不考虑盈利这个主要目的。”

另一个困境在于“护工”这一职业。这里所说的主要是看护老人的女性。F养老院的负责人说：“现在招人比较难找，比如说一些中专学校毕业的学生，虽然是学医的，但是人家不愿意干这份活啊?怎么办?就找农村的女孩子，他们没有什么文化，一个月3000多块钱对他们而言已经算比较多的了。问题是，护工又需要考护工证，但这些农村的娃娃们又没有文化，你让她们怎么考?这不是矛盾吗?”他显得倍感无奈，既要人做事，又无法招到专业性的人，只能招来一些不专业的人来“充数”，有的还是通过熟人介绍的。

此外，在这样的人才困境下，很多操作是不专业的，比如“输氧”，如果做不好，会直接威胁到老人的生命，而一旦有老人在养老院死亡，他们的子女往往会“追究到底”，揪着“人为操作失误”不放，要求赔偿。F养老院的负责人说：“我之前做这一行，最开始的时候，脑袋的神经都是绷着的。现在好些了。”

他还告诉我们：“我姐姐退休后来这里帮忙。同时，我还请了一个亲戚，否则根本忙不过来。即便给再高的工资，有时候也是没用的，因为谁愿意去照顾那些老人呢?不是病，就是其他。久病床前还无孝子呢，何况没有血缘关系的人去照顾。”

他接着说：“这些从农村上来的女孩子，之前有到沿海城市去打工，后来没混出名堂，又想回到家乡，在没有选择后才选择这个工作。”“再说了，这个钱又不多，那些毕业的大学生，随便去深圳广州之地打个工都比这个赚得多，还不这么麻烦，所以在护工这个问题上非常困扰我。”

除此之外，在养老院还有一些悲情的故事值得人去深思。在此，以个案的形式表述，希望这些事情能够引起社会警醒。

个案一：“抬着棺材找盖子”

“抬着棺材招盖子”是当地的一个俗语，意思就是说，人已经快要死了，但在死之前，希望借此来捞一笔钱。某老人的子女就是这样做的。他对F养老院说尽好话，反复要求养老院收留他的父亲，最后负责人与其谈定的价格是2600元每月。但该子女没有给养老院说明其父亲已经患有一些疾病。

就在老人入住的第二天下午，午睡时从床上滚了下来，去世了。

之前，在进食方面，护工只喂了一个鸡蛋。不是护工不给老人饭吃，而是老人自己不吃。因此，养老院鉴于这样的情况，给老人的儿子去了电话，建议到医院去，但他不听，也没有采取相应的方法来应对自己父亲的这一问题。

当这位老人去世了之后，其子女(在没有与养老院先沟通的情况下)把警察、医生和法医等全部“弄”了过来，并叫来了当地民政部门的一位领导。从下午2点多到凌晨1点，死者的子女和养老院“扯皮”，老人却穿着裤衩一直躺在地上没人收殓。最终，在民政部门的领导劝和下，“大事化小，小事化无”，养老院赔偿了1.5万元人民币，而这位老人“住”在养老院的2天费用则一文未收。

F养老院的负责人告诉我们：“如果都这样搞下去，我还怎么开养老院?本来这位老人就有病，但是他子女又不说，我本来是好心收留，但最后得不偿失。用我们当地的话说，这就是‘抬着棺材找盖子’，我们养老院就成了这个盖子。”

个案二：“子女拔了母亲的氧气管”

人有很多死亡的方式，但被自己子女“亲手杀死”估计是少数，在F养老院就发生了一起疑似子女拔其母亲氧气管导致其死亡的事件。但最终谁都没有被追责，养老院也没有赔偿。

某天中午，某子女来到该养老院的二楼，此刻是午睡时间，而后下午2点多，护工巡床的时候发现老人死亡，便急忙通知其家属。

通过调查监控视频，以及根据该子女的某个要求推测，此老人的死亡是其子女造成的。具体而言：该子女之前还曾打电话给养老院，请求帮忙拔掉管子，但是养老院并未同意。他之所以提出这个“要求”，是因为他们家无力再出资让这位患病的老人在此养老和去医院看病。间接的监控视频则更能将怀疑指向老人的子女。

综合上述个案来看，都是老人死亡的问题，都几乎涉及到“不孝”的问题，但有的子女是以老人来“讹钱”，有的则在经济压力下选择杀死自己的父母。听起来可谓是骇人听闻，但养老院又能怎么做?

所以，养老院除了面对一些经济压力与人员压力之外，还要面对伦理问题，面对一些“碰瓷”事件。F养老院的负责人对我们说：“其实做养老也很困难，不是外部看到的那样，说起来是赚钱，是‘阳光产业’，其实承担着很多风险啊。”

同时，在“个案一”发生后，他说：“我老婆劝我不要在做这一行了，无比的头疼，如都这样搞，我是精神上无法承受了。”而后，他告诉了他儿子想放弃办养老院的想法，但其儿子却不同意。

至今，他经营着三家养老院，告诉我们：“我做这一行，已经16年了，算是什么样的人都见过。我算是把人性这个东西看透了。”

我们常常说，要老有所依，老有所养，而在一些养老院，我们看到的却是另外一幅场景。这无不拷问着我们的养老机制，乃至文化与制度上的建设。

所以，在面对养老这个问题时，既需要国家加大扶持力度，也需要培养养老方面的专业人才，换而言之：需要专业化的、标准化的养老机构。同时，当一些奇特的个案出现时，这对那些民营的养老院是否构成了伤害?有没有相关的制度予以公平的处理和监督?这也是一个需要在法律上发力解决的问题。

目前，四川、河北等地都出台有一些关于养老服务补贴制度的政策性一件或细则。类似这种以补贴、提高服务，或者对养老机构评级的办法，虽然可以改善一些现状，但化解一些养老困境，还需要在养老院的内部进行调查和摸底，从而才能解决“钱”之外的一些问题，才能让这个产业真正成为“阳光产业”，才能纳入社会力量来共同解决我国的养老问题，服务好我们社会的老人。

相反，没有一个好的社会保障，老人的问题也会是“年轻人的难题”，更是“家庭的难题”，而家庭是社会的细胞，是社会稳定的基础。所以我们要努力推动它的进步，这就需要我们每个责任主体参与并发挥积极作用，并且也要意识到——“每个人都会变老”。