原创：江欣 小芳 首席人物观

牟其中和贾跃亭分别代表了两类民营企业家。他们都有常人难以理解的商业梦想，但在面临危机时，却作出截然不同的取舍。

乐视危机爆发后，贾跃亭可以把烂摊子一扔，跑去美国造车。承诺中的“下周回国”，烛照着一个商人如何弃守责任，耗尽个人最后一丝信誉。

作为第一代民营企业家中的传奇人物，牟其中是不屑于这么去做的。 1996年在加拿大出差时，他就接到朋友的通风电话。当时南德案已发，朋友劝他不要回国。牟其中认为自己无罪，没听。从1999年被捕，到2016年刑满释放，牟其中狱中度过17年。

出狱后，同媒体人萧三匝聊起当年的选择，他并不后悔：

“这事儿谁让我碰上了？碰上了我就得顶住，如果我不顶住，可能我日子好过一点，就像老鼠一样活着。但可能中国民营企业就倒霉了，民营企业家会被人认为是依靠诈骗、侵占国有资产致富的……况且，一个商人的信誉是非常重要的。如果说你在应该尽责任的时候选择了逃避，下一次别人和你合作的时候就得防着你。”

牟其中的悲剧和传奇都在于这种“政治”自觉。纵览其大半生，他太过想要把自己活成一个“标杆”。

即便今年78岁、已经烈士暮年，他仍雄心勃勃地想靠“南德试验”来一场“大闹天宫”，引起“企业界巨大的震动”。

可惜世异时移，这一次，牟其中会东山再起还是困于原地？

01

出狱两年的牟其中等来了一缕曙光。

9月28日，他收到最高法下发的民事裁定书。在北京门头沟九龙山附近的办公地点，他接受了媒体采访。照片中的老人头发稀疏但腰背笔直，桌子上端正地摆放着那份来之不易的裁定书。

裁定书显示，最高法将再审南德集团案——即牟其中案民事部分。如果再审改判，南德集团此前被查封资产将解冻或返还，牟其中则多了复业的资本。

自从2016年出狱时谈过重启南德计划，牟其中久未在公众前露面。

移动互联网时代的年轻人对这个名字感到陌生。很多人会将牟其中的过往事迹看作荒诞笑料，比如其1996年提出的将喜马拉雅炸出一个口子，让印度洋的暖湿气流进入我国干旱的西北地区。这一设想后来倒是启发了冯小刚，为电影《不见不散》增加了一个经典桥段。

事实上，传奇人物的思维似乎总是让常人难以理解。比如埃隆·马斯克当年创办SpaceX和特斯拉时，同样被外界认为是在发狂。在1990年代初兴起的那拨创业浪潮中，牟其中的狂傲是人所共知的。他的罐头换飞机、发射卫星、开发满洲里这些构想，听上去太匪夷所思。

关键是他不只是吹牛。500列车皮罐头、日用物资确实换回了三架苏式飞机；1995年到1996年，南德公司在俄罗斯拜科努尔发射场，真的将三颗卫星成功送上太空。

有人对牟其中“空手道”模式不屑一顾，但这不影响他获得偶像级声望——牟其中是第一个参加达沃斯论坛的中国企业家，也曾被《福布斯》杂志列入1994年全球富豪龙虎榜。

但如今，你已经很难从78岁的老人身上找到过去的荣光和疯狂。他依旧精神矍铄，但入狱前的毛式大背头和啤酒肚都留在狱中。因为中风，走起路来还稍显摇摆。

最高法宣布再审消息后，牟其中再次展现了他的政治觉悟和当“标杆”的信念——他说，“这表明了中央依法治国的决心，也提振了民营企业家的信心。”

兴奋之余，他跟新京报记者道出正着手准备的大计划：开发满洲里——熟悉牟其中的人都知道，这并不是什么新想法。早在1993年，他就提出“中俄美大三角”的理论，并成功从当地政府手里拿到10平方公里（约合15000亩）的土地，供他将满洲里开发成“北方香港”。

这一次，牟其中给出了新的故事。他跟合作伙伴组建“中铁联运铁路有限公司”，作为开发满洲里的主体。但工商信息显示，该公司成立于2018年3月份，注册资本为5000万人民币。今年8月，牟其中成为该公司投资人，持股50%。据新京报报道，该公司目前并没有任何收入。

满洲里计划似乎有诸多不确定性，唯一能肯定的是，牟其中对那块10平方公里的土地耿耿于怀。他要讨回南德集团资产，但随后又否定这种做法的功效：“要钱的功夫还不如我赚钱快呢，我可能挣上千亿都比这个容易，所以我主要在想怎么挣钱。”

另外一家以牟其中名字命名的公司——北京其中科技发展有限公司的公司——也处于萌芽状态，没有公开从业人数，也没有任何投融资信息。牟其中还为这家公司注册了同名微信公号，一样无头像，无简介，无内容。尽管他曾把这个公众号称为“南德视界”的复刊。后者曾和《万科周刊》一起在90年代经济和企业界里风靡一时。

牟其中在意的显然不是这些。他推崇“软实力”发明人约瑟夫·奈的一句话，“在信息时代，比的是谁讲的故事好听。”

02

和过去相似，牟其中出狱两年，但外界很难找到他做实业的痕迹。

他似乎更热衷布道。2017年3月和11月，在南德集团曾经的大本营门头沟，牟其中召开了两次座谈会。其中在“南德智慧文明生产方式研讨会”中，他连续4天、每天花费一半时间宣讲自己的理论，“我唯一能做的就是拼老命。要不然我为什么要锻炼身体呢。”

牟其中借用马克思和约瑟夫·奈的理论，力证“获得1000亿至2000亿人民币的资本金是小事一桩”。多年前，他在自己第一任妻子杜宗莲面前说过类似的大话——“我在开未来的支票”，当时妻子埋怨他只顾埋头看马列，不帮忙分担家务活。

和讲座相关，办学成为牟其中出狱后一心想做的事。他宣布将创办免费学校——“太南德智慧文明企业家职业大学”，面向全国招募学员，力求“把南德试验的成果奉献给有志于在经济领域实现人生抱负的人士”。他甚至想好了自己主讲课程的名字——智慧经济生产方式。

连学校志愿者也要经历入学考题：以中国改革开放40年为中心，写一篇2000字文章，体裁不限（诗歌、散文除外）。这是牟其中拟定的题目。

从流传出来的《南德智慧大学学员倡议书》可以观察，牟其中不是布道那么简单，他还想把这所学校变成资源链接的一个平台，企业家们彼此资源共享，为带来的项目、资金找到杠杆支点。

听上去，牟其中要通过链接人，构造一个投资及创业孵化的综合体。这是个很有想象力的模式，不过，能链接到何种层次的企业家或高管，就是另外一个问题了。

毕竟属于第一代民营企业家的时代过去了。即使办学，互联网时代最有感召力的企业是阿里和腾讯。马云的湖畔大学和腾讯的青藤大学，是互联网独角兽企业创始人们趋之若鹜的学堂。而愿意追随牟其中的年轻人中，有背着创业计划书的籍籍无名者，也有被他个人事迹打动的在校大学生。

在上述倡议书结尾，学员们口号嘹亮，他们愿意跟随牟其中“共同打开未来500年历史的大门”。

03

财经作家吴晓波在《大败局》里，花了一章的笔墨去论证牟其中是否属于企业家，但他最后也没给出结论。

在1998年的那次采访中，牟其中滔滔不绝讲了两个多小时，他给吴晓波留下一种错觉：坐在对面的似乎不是一家经济集团的总裁，而是“国务院总理”。

与同时代民营企业家相比，牟其中的独特之处在于，他身上有浓厚的政治情结，平素喜谈庙堂之上的宏大命题。

按照他的理解，民营企业家的发展和社会主义市场经济体制、甚至中华民族的伟大复兴紧密相连。牟其中第一次被判死刑，就是因为在文革末期撰写了《中国往何处去》。后来他还撰写过《企业家也要讲政治》，不止一次批判那些“在商言商”的同行，无异于“把头埋在沙土中”。他还说过，中国商人很难做到独善其身。

旧部冯仑曾分析，当商业发展步调与当前体制不匹配时，牟其中试图冲撞体制。这为他蒙上一层悲剧色彩。

介绍牟其中传奇经的事迹已经很多了。他经过三次牢狱，此前有近三分之一的时间在高墙内度过。

但他执着地相信，前两次自己能够平安，都与中央领导的批示有关。第一次因写文章入狱，待了4年零4个月。他坚信是胡耀邦的批示救了自己，并称南德“是受胡耀邦同志之托创办的”；1983年因为投机倒把再次获刑，入狱11个月获得“平反”，他归结为邓小平1984年南巡的影响。第三次涉及信用证诈骗，他仍相信会有中央领导帮他“平反”，所以当时选择回国。

在中国经济改革的大潮中，和他同时期的马胜利、鲁冠球等人先后被中央树立为典型，牟其中也渴望这样的待遇。他的旧部回忆称，牟其中曾说过，“谁能把某某请到南德来，我给谁100万”。

颇有戏剧性的是，无论是过去还是2016年出狱后，牟其中似乎并未受到过任何重要人士的接见。

倒是有很多商业会议、论坛都曾邀请他参加，被他一概拒绝。理由是理念不同，盈利方式不同。互联网以资本为中心，这与牟其中强调的以智慧为中心的理论相左。他只和与自己共同理想的人联系。

这也几乎决定了他很难再重回商业主流舞台。

04

人们都热衷于东山再起的商业故事。

但一个时代有一个时代的浪潮和独有命题：改革开放的草莽时期造就了柳传志、张瑞敏、牟其中、鲁冠球等第一代民营企业家；互联网时代则成就了马云、张朝阳、李彦宏、丁磊等互联网新贵；到了移动互联网时代，张一鸣、王兴、程维成为年轻人的创业标杆。

每一次变革背后，商业格局和游戏规则都会经历新的洗牌。错失20年，要想仍然屹立潮头，难度可想而知。

当年资本市场另一风云人物、格林柯尔集团创始人顾雏军，巅峰时期一度将科龙电器、美菱电器等数家上市公司收入囊中，但这些荣光都停留在他被捕的2005年。随着顾雏军的入狱，他一手创建的格林柯尔版图瓦解，科龙也被海信并购。尽管比牟其中早出狱四年，但顾雏军至今还未重新统领一家叱咤风云的民营企业。

同样70多岁时出狱的“烟草大王”褚时健，倒是用了近十年时间完成二次创业，成为“中国橙王”。联想到这一点，外界似乎应该留给牟其中更多耐心。不过两人终归不同，你很难想象对实业无感的牟其中，会去某个山头种果树。

2016年出狱时，牟其中宣称要在废墟上再建南德，有网友将其称为“褚时健第二”，老人对于这一称呼明显不爽，“人家既然称我为‘狂人’，我就不会做第二，我就是牟其中第一。”

成就了牟其中传奇色彩的性格，也决定了他扑所迷离的未来。

美国巴顿将军曾说，“衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。”

为了这种反弹力，据说牟其中在服刑时积极做着准备：为了锻炼身体，每天坚持上下六层楼梯十几趟，后来得知这种方法伤膝盖，便改为在地上爬20分钟左右。 

每天花12小时读书写作，每天看200个版报纸，生怕漏掉哪一点儿消息，出狱后跟人对不上话。2008年金融危机时，他曾对狱友预言，“中国经济最严重的时刻还没有到来”。

更早，牟其中评价提出“原罪论”的郎咸平 “虽然气势汹汹，但注定是要失败的，因为他违反了历史的潮流”。而当他读了《经济观察报》的《阿里巴巴的文化病》一文后，他将马云和过去的自己类比，得出结论：马云还生活在类似于90年代初期南德飞机意外成功之后不知所措的惶恐之中。

除此之外，牟其中也试图从仅有的资料里拼凑互联网的样子，甚至和同监舍的计算机博士一起设计并取名为“对称计划”的理论应用。

出狱后不久，他对老朋友说，“我在里面了解的情况可能比你在外面了解的还多，中国发射量子卫星，该不该建大型强子对撞机、阿尔法狗、人工智能，我都看。”

“我们可以说是一帮梦想家”，近日同新京报记者交流时，牟其中谈到回归的南德旧部。对于还要继续的事业，他出狱后就说过：“我也不想挨骂，我也不想被嘲笑，所以我要把它做好。”

不过，这是一个比以往更为急躁的时代。两年前雄心勃勃的南德复业计划，除了贩卖思想的讲座和办学，并无更多实际进展。

19岁那年，他填过一阕《虞美人》：“九人踏雾入山来，重登太白岩。一层断瓦一层草，不似当年风光一般好，垣颓柱斜庙已败，何须再徘徊。愿去瑶池取玉柱，莫道大好河山无人顾。”

但如今，传奇的民营企业家已经78岁了。现今更符合他心境的，或许是他出狱时获赠的那句诗：“人生既可超百载，何妨一狂再少年”。