来源|作者：酷玩实验室

2019年5月，在联想进行了持续将近1年的“5G投票事件辟谣“之后，中国网民对联想的反感，达到了顶峰。

我一直觉得，中国的企业里，联想是特别适合写“重生文”的。

在我小时候，联想是响当当的”民族品牌“；而到今天，联想是路人皆知的”美帝良心“——

一个企业的“人设”，竟然可以崩坏到这种程度。联想称第一，百度都只敢称第二。

一手好牌，打得稀烂。

这不是一篇打算喷联想一通然后拍屁股走人的文章。因为这样的文章，最近我们看得太多了。

我相信，没有人愿意自己被喷。如果被喷成这样，却依然坚持走这条路，说明他的内心是很坚定的。又或者说，他实在是没有别的路可走。

我也相信，没有一个中国人，在内心深处会愿意做“美帝良心”。

一个中国人，但凡有得选，总还是想做个中国人的。

问题是，如今的联想，可能没得选了。

哪有什么坚持，全靠死撑。

一个好好的民族品牌联想，是怎样陷入这样“被喷 → 坚持 → 被喷得更惨”的恶性循环的？

如果能重来，它有没有机会成为华为？

1

联想的起步，其实比华为还早了3年。

1984年，北京中关村。

三个男人在办公室里愁眉紧锁，公司已经走到了山穷水尽的地步。他们创业不到半年，20万的创业经费已经被骗走了14万。

几个坐办公室的大男人，用板车拉着运动裤、旱冰鞋和电子表，沿街叫卖，维持生计。

王树和、柳传志、张祖祥，他们是中科院旗下的新技术发展公司正式员工。但再这么折腾下去，说不定会被当作“投机倒把分子”抓起来。

不能这么混下去了。

在决定公司生死存亡的那一天，他们三个把各自的想法写在纸条上，默念几秒之后同时打开，三张纸条写着同一个名字——

 “倪光南”

彼时的倪光南春风满面，是中国计算机领域的香饽饽。

一年前，他刚刚谢绝加拿大的重金挽留，带着自费购买的研发汉卡所需的主要器件，回国了。

他说：“如果我不回来，我此后所做的一切不会对中国制造有所帮助。”

果然，不出一年，倪光南已经取得了很大进展。

在整个北京城，手握核心技术的他，更是被无数公司高薪相聘，却都被他一一拒绝。因为他只想做出“汉卡”。

此时的柳传志等人，也十分担心。他这样的超级大神，会来我们这还不知道有没有明天的小庙吗？

和倪光南不一样，柳传志是个苦出身。（柳并非苦出身，编者注。）

柳传志回忆上中学时的饥馑：每月家里只有半斤油，炒菜只能用筷子蘸几滴。他饿到不行时，夜里爬起来找东西吃，饥不择食地把银翘解毒丸吞了下去。

青年柳传志在宝鸡参加劳动生产。一个青壮劳动力，每天的工钱是八分。

没油水，吃不饱。求生的恐惧感，支配了柳传志的后半生。

40岁，柳传志奉旨创业，要把科技转化为生产力。这个商场上的菜鸟，缴纳了14万的“学费”。

为了活下去，他转过头卖旱冰鞋和电子表，哪怕和创业的初心毫无关系。

东汉末年，天下大乱，刘关张三顾茅庐请诸葛出山。

此刻，公司陷入绝境之时，柳传志三人也决定，亲赴倪光南家，请他出山。

倪光南开发出我们自己的“汉卡”，想找市场来应用，而柳传志们，则需要拿技术换市场，似乎是一拍即合。倪光南答应：出任总工程师。

不过他提了一个条件：不做官、不接待记者、不赴宴会。

他只想做一个纯粹的科学家。

进公司仅仅半年，倪光南便向市场推出了，适用于PC机的第一型“联想式汉卡”，当年就销售了300万。这个前途飘渺公司的命运，就此改变。

也因为倪光南的“联想式汉卡”，1989年，公司正式改名“联想”。

不过，汉卡使用的Z80芯片，依然来自于一家美国公司。

从那时开始，倪光南就坚持，在技术上，我们必须走自主研发道路。

1988年，倪光南赴香港组建研发部门。第二年，便自主研发出汉卡的芯片，全线产品皆改为自主。

此时的联想，靠着倪光南团队研发的产品，年营收数千万。

接着，他又带领整个板卡团队，自主设计了整个主板和主板芯片。

1991年，倪光南又带领团队，自主研发打印机芯片。

令人意外的是，他们研发的芯片，居然比当时的打印机巨头惠普，自己研发的芯片还要好。于是，靠着和惠普的合作，联想的势头一片大好。

接着，1992年，倪光南又开始全力研发程控交换机。2年后，研发成功。

今天我们都知道，华为是世界通信业的技术龙头。可是在那时，靠着2.1万元起家的华为，整个公司的营收，都比不上联想一个程控交换机产品。技术更是被联想远远甩在身后。

更何况，倪光南还在马不停蹄地研发，几乎每年一个产品。

1993年，倪光南又搞出一个金融平台软件。一经推出，同样大受欢迎。

倪光南带领研发的每一个技术，都像一只下金蛋的老母鸡。这一系列卓越的成果，在1994年结出一个大果，倪光南被评为中国工程院首批院士。

而彼时的柳传志，也是难得一见的运营和销售奇才。

二人珠联璧合，在几年的时间里，联想迅速成为了中国科技企业的龙头。

然而，在联想的辉煌路上，祸患的种子早已埋下。

技术的研发，需要巨额的资金支持。1987年，后来叱咤风云的台积电成立，投资额相当于4500万美元。当时联想营收不过几千万人民币，从来没搞过芯片，连设计用的工具软件都没钱买。

倪光南带领技术团队虽是高歌猛进，给财务带来的压力却是巨大的。

关键是，柳传志还发现：争夺市场不一定要靠技术，最重要的是客户满意。

联想的技术团队有过败笔产品：四型汉卡，单板机……曾经费大力气研发，却先后被市场拒绝。相反，一些简单轻巧的创意，如一键上网、一键修复等，却取得了巨大的成功。

到底是继续要闷头搞技术，还是面向市场搞营销？这本来不是一个选择题，但是对于创业十年的联想来说，人力物力有限，这是他们最现实的问题。

1995年，联想走到了命运的分岔口。

6月30日这天，联想200多名中高层干部，乌压压地坐在总部会议室里。

主席台只放了一张桌子，两把椅子。

联想最大的上级——中国科学院派来了一位代表，宣读《关于联想集团领导班子出现分歧的情况通报》。

此刻，不过是矛盾的爆发。他们的争吵，已持续了两年之久。起因是1993年底，倪光南成立“联海微电子设计中心”，要做自己的CPU。

这是一个所有PC产品都要用到的核心部件，彼时，微软和英特尔组成的Wintel联盟，几乎垄断着全世界的市场，只有日本还在做最后的殊死抗争。

也许倪光南意识到，这是中国发起冲击，防止市场被血洗的最后机会。

然而，这个产品不像前面的一系列芯片，操作简单，投入较小。这是一个押上联想整个公司的命运，都负担不起的产品。

可倪光南着急啊，此时的他已经54岁了。退休前产品能不能问世，还是一个问题。他更打心底里明白，科技对中国的重要性。

于是，1993年，倪光南用他强大的人脉，拉上了长江电脑公司和复旦大学，一起研发。

但是在柳传志眼中，挑战英特尔的CPU，可能是世界上最吃力不讨好的工作。

联想的PC业务稳赚不赔，已经是稳定的现金牛。柳传志还搭上了房地产的顺风车。他从1992年开始，就在烟台、福州、惠阳等城市买地，建立联想工业园。

联想集团副总裁李勤，常常和倪光南吵架。他说，倪光南每年都要拿上百个研发项目来申请，大多都是只赔钱不赚钱的，我当然要指出来了。

柳倪二人开始频频内耗。柳传志更换财务总监，倪光南举报柳传志有个人经济问题。

柳传志表示再也无法与倪光南共事。联想集团最后的决定是——留用柳传志，解除倪光南总工程师和董事的职务。

2

1999年，彼时已经60岁的倪光南，离开了联想。

已被解聘的他，落寞地向联想呼吁：请不要解聘我的工作成果。

他害怕连带自己的成果，也被联想一起解聘了。没想到一语成谶，联想几乎裁撤了所有技术团队，彻彻底底变成了一家贸易公司。

2000年，互联网泡沫崩溃，几乎所有的科技公司都受到波及：网易发行价15美元，跌到0.47美元，被纳斯达克摘牌；中华网的股价缩水到市值的1/200，被人收购出局。

柳传志目睹了无数科技企业的猝死，他决定：转移联想的业务重心。

从那一年起，联想成立联想控股，高调进军各个行业。

神州租车、拜博口腔、房地产企业融科智地、互联网金融企业拉卡拉、水果公司佳沃鑫荣懋、私募和风投公司君联资本和弘毅投资……联想处处发力，除了老本行。

但是柳传志的路风光无限。这一年，联想正式被纳入香港股市恒生指数。

柳传志的联想活色生香，倪光南，却成了那个被解聘的人。已是快要退休的年龄，可是他还铆着一股劲——要做中国自主的操作系统和芯片。

他永远记得科技部部长徐冠华的那句话：“中国信息产业缺芯少魂。”芯就是芯片，魂就是操作系统。

这是中国科技之殇。

恰好1999年9月，把濒临倒闭的BBT，重组成为“中芯微”的李德磊，找到了倪光南。倪光南和李德磊相识于加拿大访学之时。

曾经的他们虽没有过多交集，但这支“中芯微”（方舟科技前身）的技术团队，曾承接摩托罗拉的外包业务，也做过日立的芯片业务。

从这支带着技术基因的团队身上，倪光南似乎一下子，看到了“中国芯”的希望。

他不要一分钱，也不要一点股份，搭上自己的全部，为李德磊找人、找钱、找资源，还拉来了科技部的项目。

2001年4月，中国自主设计的第一枚嵌入式芯片“方舟1号”诞生。中国，终于有了自己的芯片。

接着，又研发了”方舟2号“。

国家也开始投入资金支持，并全力配合方舟芯片的推广。

北京市政府直接订购了几万台，国务院众多部门，还有其他的行业也被召集起来，大家要一起支持国产芯片。

与此同时，倪光南还用自己的人脉，拉来了很多企业客户，但李德磊却拒绝为他们供货，他从一开始，就只打算把这些货卖给政府客户。

因为操作系统早就被Wintel联盟垄断了，不支持方舟搞的这一套技术，各种软件也不兼容。市场上的人不会买单的。可是，政府部门的人也纷纷抱怨，买来的机器甚至成了被封存起来的废铁。

与此同时，李德磊也放弃了”方舟3号“的研发。

倪光南赌上了自己的信誉拉来了客户，却不能为他们供货；方舟3号也无法继续研发，不得已他只得离开了方舟。

而此时的李德磊，却靠着倪光南拉来的资源，在中关村盖起了方舟大楼，直至今日依然屹立不倒。

很多人都说，这是国有资产的流失。再加上没能成功研发的芯片，对倪光南的负面扑面而来。

2018年，中兴被美国制裁，倪光南当年的助手梁宁，回忆起这段往事，无比沉痛。她写道：

世人眼中，他是一个唐吉柯德。被柳传志逐出联想，曾经推动的重大项目未能完成。为了这个梦想被一个又一个人利用。

他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试、继续努力。

不作为，无过错的人们嘲笑他：“不识时务”、“老被人骗”、“被人骗了还在继续做”……

然后所有人，继续直接间接地为“无芯”买单。

只是，那时的他，在人们眼中，只是一个骗子般的固执的科学家。

2006年，因为此事，被牵连的倪光南，只能一遍又一遍遗憾又愧疚地说，自己看错了李德磊。

然后，67岁的他独自落寞地向科技部负荆请罪。

于此同时，联想正处于人生巅峰。

2004年，联想收购IBM的PC业务。国人震惊了：从来只有外资吞并中资，竟然有中资收购外资？一时间，联想被视为中国品牌的骄傲，柳传志被视为中国企业家的骄傲。

2005年，人民网放出了这样一篇报道——《联想三代CEO的接力与演进》。在文章中，联想的崛起，被视为中国企业的典型样本、中国经济的反映。

讽刺的是，收购IBM仅仅一年，联想就宣布将全球总部从北京迁往纽约，迈出了成为“美帝良心想”的第一步。

在中国经济市场化的浪潮下，像联想一样，成长上市的企业越来越多，有能力做研发的自然也越来越多。

然而，在以利益为重的企业上栽倒两次的倪光南，此后再也没找任何企业合作。

只是，直至今日，已经80岁的他却从来没有一天停下，为国产操作系统和芯片奔走呼号的脚步。

即便无数人都说，他带着那股堂吉诃德的“傻气”，即便他的一世英名，在很多人眼里，早已荡然无存。

在博客中国上，他的个人专栏，只有50个粉丝。然而他却写了115篇文章，几乎都在为自主设计芯片和操作系统，还有开源软件等发声。

2005年，2006年，2007年，... ，2017年，2018年

2013年，他还作为主要发起人成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，并为联盟拉来了近百家成员单位。

直至今天，满头华发的他依然在为国产芯片和操作系统发声。

3

如今的倪光南院士，似乎已经成为了最大的“联想黑”。

去年年末的北大光华新年论坛上，倪光南院士曾说，“华为和联想这30年来，犹如龟兔赛跑。”

1995年，联想销售额67亿元，是华为的4.5倍；

2001年，华为销售额超过联想，而截至2018年12月22日，联想市值81亿美元，而华为估值已超4000亿美元，二者差距接近50倍。

默默研发坚持、不断搞创新的华为跑在了前面，而那个聪明的、只看到眼前利益的兔子远远落后了。

倪光南院士自己，则几乎成了“中国自主研发”的旗手。

在任何地方，如果你看到一个老人在振臂高呼“中国技术必须自主可控”，他是倪光南。

他在回顾“方舟”项目时说：“这是企业的失败，不是技术的失败。”

什么意思呢？这个企业没有活下来，但是技术的尝试，却是有价值的。软件1.0往往不太好，那么1.0就不去做了吗？1.0不一定是失败，1.0只是一个过程。没有1.0哪有2.0呢？

从另一个角度来说，“方舟”也许失败了，但是这不意味着“中国芯”失败，更不意味着中国的自主研发失败。

中国不止一个“方舟”，我们还有无数正在奋进的方舟，就像如今人人皆知的，华为的“诺亚方舟”。

而联想呢？

即使被网友群嘲，杨元庆似乎依旧春风满面。比起正遭遇美国禁令的任正非，还是他看起来更得意一些。

2019年4月，联想的2018年财报出炉，年营收超500亿美元，CEO杨元庆在发布会上总结道：

“现在是联想的最好时刻。”

同期，华为的2018营收超过1000亿美元，任正非被记者问道：“华为下一步会不会倒下？”

任正非回答：“早晚的事情。”

2019年5月，中国的高科技行业尤其芯片、AI行业等被美国严重钳制，举国上下忧心忡忡。

杨元庆却很淡定：

“全球化是必然趋势，联想并不打算做操作系统和芯片。”

任正非也说，支持全球化，我们应该购买美国芯片，但他是这样说的：

“所有的高端芯片我们都可以自己制造。尽管自己芯片的成本低得多的多，我还是高价买美国的芯片，因为我们不能孤立于世界，应该融入世界。”

前几天，联想CFO黄伟明接受采访，表示联想对于“美国增加关税”早有对策：

联想在全球设有制造基地，如果美国再对中国增加关税，联想可能将部分生产线转移到不受关税影响的国家。

虽然后来，黄总对这番言论进行了道歉。

但是他在道歉中仍然说：

“即便个别地区政策可能会对我们造成影响，我们仍然能够以中国智造作为根基，通过布局全球的产业链，应对可能出现的问题。”

谁能告诉我，这是澄清还是文字游戏？

联想准备好了对策，华为也准备好了。

5月21日，美国商务部宣布对华为的禁令推迟90天实施。任正非说：

“这个90天对我们已经没有多大意义，因为我们已经准备好了，我们不需要这90天。”

平心而论，华为要做世界第一，但联想也是世界500强。

不是每个人都必须做一个伟大的企业。首先要活下来，然后才是怎么活。

商人是逐利的，无可厚非。站着赚钱，还是跪着赚钱，都是赚钱。

只不过，难免被人喷。

尾声

1998年，柳传志公开提出：“贸工技”是联想应该走的发展路线。

从那时起，到2004年联想收购IBM为止，联想在国内的声望达到顶峰，甚至有人形容为“柳传志神话”。

而当时的倪光南，处境是非常艰难的。

有人认为，倪光南太书生意气，太固执、太自私：“历史不可能回到1995年再按照倪光南的意愿重新走过，而柳传志今天（2004年）的联想似乎比1995年能够想象的还要辉煌。”

但实际上，1995年倪光南离开之后的8年里，联想集团的年销售额仅仅增加了不到5倍。

而在1995年之前的8年中，联想集团的年销售额却增加了至少60倍！

直到2006年前后，反思“柳传志神话”的声音才开始出现。

阿果在《不能失去联想》一文中，为倪光南们鸣不平：“联想过于神化了柳传志们的运作，而不公正地贬低了倪光南们的奉献”。

他追问：

“支持柳传志们昨天运作的，有倪光南们前天积淀下来的技术成果；

支持柳传志们今天运作的，有倪光南们昨天到联想后重新开发出来的技术；

支持杨元庆们明天运作的，又是什么呢？”

一语成谶。

倪光南说，华为和联想是龟兔赛跑。

如今，兔子如梦初醒，发现乌龟已经跑过了终点线，又在往新的目标前进了。兔子不是不想追，只是已经追不上了。

杨元庆刚刚担任联想集团CEO时，曾想重新回到“技工贸”的发展路线上来，提出要把联想的技术研发投入增加到每年十亿元以上。

但是，由于多年的延误，科技骨干的流失，技术积累不够，最终失败了。杨元庆只好选择，仍然把重心放到生产和销售联想微机上。

其实回到1994年，联想曾有机会，成为“中国自主研发”的领军者。

倪光南曾说：“1994年左右，我们（联想）进入通讯领域时，品牌、资金和技术等各方面条件比华为优越多了。”

我在写文章的时候一直想，假如当年倪光南没有离开联想，而柳传志听了他的话，如今的联想，会是怎样？

也许，联想顶不住巨大的科研支出，像“方舟”一样，早就破产、消失。

也许，中国现在有了两个华为。

纪伯伦在他的名作《我的心只悲伤过七次》中说：

“我的心只悲伤过七次……有一次，在困难和容易之间，我选择了容易。”

我想，如果有得选，谁也不想做美帝良心。只是一直赚容易钱赚到今天，已经无法回头了。

一不做，二不休。光是活着，就已经拼尽全力。

说实话，我很想写一本同人小说，叫做《重生之我是柳传志》。如果不会被柳传志告的话。

如果能重来，你会不会替柳传志，选那条更难的路呢？