来源：风向

作者：望舒

核心提示：

1.7月23日，英国保守党党魁竞选结果揭晓，约翰逊以压倒性优势获胜，问鼎英国首相宝座；

2.约翰逊出身上层社会，从小就特立独行、与众不同，童年时在布鲁塞尔的经历埋下了他反欧盟的种子；

3. 约翰逊的桀骜不驯伴随着他进入了职业生涯，从记者到政治家，毫无章法与颠倒黑白成了他的个人标签；

4.约翰逊或许是脱欧的最大幕后黑手，他连续扳倒了卡梅伦和梅两位首相，终于爬到了权力之巅；

5.时势造英雄，约翰逊的出现恰逢其时，但英国社会的问题根源在于弥合贫富差距所造成的巨大裂痕。

7月23日，英国保守党领导人竞选结果出炉，前伦敦市长、前外交大臣鲍里斯·约翰逊以压倒性优势击败现任外交大臣杰里米·亨特，成为保守党领袖，问鼎英国首相宝座。

提起约翰逊，大家都不陌生，一头乱蓬蓬的金发、滑稽的神态动作、口无遮拦的惊人语录……这位“政治怪咖”在为世界人民贡献了大量表情包的同时，也因其开始掌舵处于十字路口的英国之轮而吸引了全世界的目光。

三年以来，“英国脱欧”这个洪水猛兽已经吞噬了两位英国首相。当特蕾莎·梅哽咽着说出温顿爵士的那句“妥协不是一个肮脏的字眼”时，外界普遍猜测这句话正是要送给重新接过脱欧重担的约翰逊。然而，这位放荡不羁的首相毅然决然地表示，他将在10月31日截止日期当天脱离欧盟，如果有阻碍就“去他的协议”，这让三年前拒绝脱欧的那一半选民感到惊恐，因为他没有提出任何详细的方案。

《经济学人》曾评价说：“除了自恋、懒惰和喜欢利用别人之外，约翰逊与特朗普都有一种颠倒黑白的天赋”。作为21世纪最具争议性的政治家之一，到底是什么塑造了这位极端、强硬而又分裂的政治狂人？他又将带领英国走向何方？个中缘由，且看下文分解。

【出身传奇的“荒唐精英”】

1964年6月19日，约翰逊出生在美国纽约，他那金色电光般的头发遗传自土耳其裔的曾祖父阿里·科玛尔。科玛尔曾是土耳其西北部一位无畏的记者，还曾在奥斯曼土耳其帝国崩溃前担任过内政大臣。20世纪初，科玛尔逃到英国，用了妻子的姓氏“约翰逊”。约翰逊还和前首相卡梅伦是远房表兄弟。

荒唐，似乎一直是约翰逊家族的一个关键词。约翰逊的祖父威尔弗雷德，13岁时离开学校，到埃及当农民，追求财富。二战期间，威尔弗雷德为英国皇家空军执飞。根据家族传说，威尔弗雷德在试图给他出身欧洲小贵族的妻子耍把戏时撞毁了一架飞机，并身受重伤。不过这后来被家人当成了一个大笑话。

约翰逊的父亲斯坦利是英国保守党资深成员，七十年代早期成为首批欧共体专员，于是在约翰逊九岁时，举家迁往布鲁塞尔，住进了一个冷清的外派人员社区。在那里，约翰逊学会了说没有口音的法语。也是在那里，敌视欧盟的种子开始在约翰逊的心里生根发芽。

布鲁塞尔留给约翰逊的都是伤心的记忆。一家人住在郊区的一所大房子里，紧挨着一片森林。父亲斯坦利有了外遇，父母婚姻慢慢破裂。约翰逊10岁时，母亲夏洛特精神崩溃，住院九个月。约翰逊和妹妹瑞秋·约翰逊被送回了英国的寄宿学校。瑞秋后来把那段生活比作里克·穆迪的小说《冰风暴》（讲述了1970年美国康涅狄格州一个中产家庭濒临破裂边缘的故事），“同样的阴郁，同样的疏离。”

后来，约翰逊获得了著名的伊顿公学奖学金。在伊顿公学参加戏剧表演时常因忘记台词而成为同学的笑柄。有一次，在演莎士比亚的《理查三世》时，他把剧本的几页粘贴到学校回廊的柱子上，整场演出都在柱子之间跑来跑去。他马马虎虎，经常迟到，同学们都叫他“怪人”。舍监哈蒙德说，当时的约翰逊，深信自己与众不同，未来前程无限，校规舍规对他来说根本不适用。“奇怪的是，他喜欢有序的，而不是随机的世界”，他不是真的叛逆，在重要关节点从不越雷池。

1983年，约翰逊与卡梅伦、亨特等日后重要的政治人物一起进入了牛津大学，开启了他最为得意的青年时光。在牛津，主修古典文化的约翰逊加入了富有争议的“蓝血精英”（强调血统出身的上流精英社团）俱乐部—布灵顿俱乐部。当约翰逊以大哥的身份在牛津校内胡闹的时候，卡梅伦还是一个默默无闻的小弟。

为了当上牛津辩论社主席，约翰逊在竞选时，先是假装支持当时很热门的社会民主党，在成功当选后马上改变立场，转而支持保守党。美国民调专家弗兰克·伦茨是同时代的人，他警告约翰逊不要这么做，“这是个很小的国家，这样做不好，会影响你的前途”，但历史似乎表明没什么人在意这种事。

1987年，约翰逊娶了同年级最漂亮的女生莫斯廷-欧文。可能因为婚礼上错穿了别人的裤子，也可能因为结婚戒指戴上不到一个小时就失踪了，他的第一次婚姻只维持了不到三年。欧文后来形容她的婚礼是“这段关系的结束，而不是开始”。

【善变的“机会主义者”】

约翰逊的桀骜不驯伴随着他进入了职业生涯。

1987年，约翰逊在《泰晤士报》担任实习记者。在撰写有关爱德华二世时期宫殿的文章时，约翰逊引用了一段自己编造的话作为权威来源，并谎称是自己的教父、历史学家科林卢卡斯所写，被《泰晤士报》开除。约翰逊通过自己的人脉，直接向《每日电讯报》主编叩门，最终获得录用。

1989年春天，《每日电讯报》派约翰逊前往布鲁塞尔报道当时的欧共体。24岁的约翰逊对这座城市相当熟悉。在抵达布鲁塞尔6个月后，约翰逊开始粗制滥造一些不实、夸张的报道，也是在这个时候，约翰逊开始在报纸上常年“黑”欧盟，他将欧盟政策描述为疯狂的官僚主义。他写道：蜗牛将被定义为鱼类，欧盟将在全欧范围内推行同样尺寸的“欧式棺材”，为了让香蕉大小形状长得一样而创立“香蕉警察”等等。

或许是源于内心对欧盟真正的不满，又或许是为了让自己出名的投机主义，约翰逊所虚构的这些“欧盟迷惑行为”恰巧利用了疑欧派的“欧洲恐惧症”，这些报道在保守党内引起了关于欧洲的意见分歧，约翰逊很快成为保守党疑欧右派的宠儿，尤其首相撒切尔夫人特别喜欢他的报道。“我从布鲁塞尔写的一切报道，对保守党有着非常惊人的爆炸性效果，而这种效果给了我一种……可是说是很奇怪的权力感。”

1999年，约翰逊成为《旁观者》（The Spectator）杂志主编，这是一份右翼杂志，传统上支持保守党。

2001年，约翰逊当选牛津郡亨利选区的国会议员，正式踏入了英国政坛。因为利益冲突，他面临各方要求他辞去《旁观者》主编的压力，他提出了异议，并创造了他最著名的政治格言:“我想鱼与熊掌兼得。”直到2005年要竞选连任，他才辞去《旁观者》主编一职。

对英国公众来说，约翰逊是个特立独行，一眼就能认出的人物。约翰逊的前同事安德鲁·吉姆森描述了他能够鼓舞人心的能力，这在当代英国政治家中几乎是独一无二的。“虽然许多政客都誓言要实现完美社会，但鲍里斯相信人类的不完美，尤其是他自己的不完美，他并不想追求不可能达到的高标准，也不把这些标准强加于人。”

2008年，约翰逊击败工党候选人肯·利文斯通，当选伦敦市长。

当市长期间，他每天戴着头盔骑自行车上下班，穿着西装背着双肩包，一头不羁的金发在风中飘荡。

中国读者们记忆犹新的是，在2008年北京奥运会闭幕后，这位不修边幅的市长接过了奥运的旗帜，开始张罗这件四年一度的盛事。

2012年，约翰逊再次当选伦敦市长。伦敦奥运会期间，约翰逊积极参与推广城市形象，上空中索道玩特技效果，却因为技术故障被卡在半空。约翰逊临危不乱，继续高举着英国国旗呐喊“英国队加油！”

2013年10月，约翰逊率商务代表团访华，期间体验了北京地铁一号线、在英国进口商品购物节上打鼓、在南锣鼓巷买了油条、在故宫和游客“蹭”合影，还开通了自己的微博，赚足了中国人的好感。

虽说在约翰逊担任市长的8年里，没有发生过什么灾难性的错误，但约翰逊的政治主张也时常被自己打脸。

2008年担任市长后，他曾经承诺，要在2012年前彻底根除伦敦人流落街头的问题，但在他2016年离任时，在伦敦流落街头的人数增长了一倍。

他曾说过，伦敦的警察数量会增加，但不久后，政府预算削减，缩小了警察队伍。

他还说，要在每个地铁车站都开设人工售票处，但在2015年，伦敦开始关闭所有地铁站人工售票处。

他还曾主张降低公共交通的车费，但在离任时，伦敦的车费增长了4.2%。

在脱欧阵营的宣传中，鲍里斯还曾表示英国会继续留在欧盟单一市场，但是，留在欧盟单一市场，意味着英国需要向欧盟上缴费用，还要遵守欧盟的相关法律。然而他曾经向脱欧支持者表示，英国会夺回对本国法律和财政的控制权——这两种说法又是自相矛盾的。

也难怪在2016年，当约翰逊被任命为英国外交大臣时，法国外交部长让-马克·埃罗评价道：“你们知道他的风格……他经常说谎，欧盟需要的是一位清晰、说话有可信度、可靠的谈判对象。”

此外，约翰逊口无遮拦起来也是十分惊人。

2016年约翰逊曾表示奥巴马“这个一半是肯尼亚人的总统有源自先辈的对大英帝国的反感”；他将欧盟比作希特勒的纳粹帝国；2015年12月，他把普京比作哈利·波特系列中的人物——家养小精灵多比。2007年，他撰文说希拉里·克林顿像精神病院里的一个“虐待狂护士”。2002年，他把非洲人叫做“挥舞着小旗的黑小子”。

【脱欧的幕后黑手？】

事实上，英国脱欧这部政治连续剧之所以能够开播，约翰逊在背后立下了不少“功劳”。

早在2016年初，时任伦敦市长的约翰逊就四处张望，试图寻找更高的权力宝座，他看中了唐宁街10号。在电视里，他看起来似乎是异常沉痛地宣布，他将支持脱欧派。要知道卡梅伦可是坚定的留欧派，他自信满满地发动脱欧公投原本是想平息党内的疑欧风波。卡梅伦根本没想到自己最后会输，更没想到保守党同僚约翰逊会“背后捅刀”谋他的位，给他重重一击。

卡梅伦被扳倒了，约翰逊入主唐宁街10号的美梦似乎近在眼前。他和保守党内另一名脱欧急先锋司法大臣迈克尔·戈夫结成“梦之队”，筹组脱欧内阁。但令人意外的是，他们结盟不到6天，戈夫突然倒戈，自行宣布参选保守党魁，带走大队原本支持约翰逊的保守党议员，逼迫约翰逊退出党魁选举。戈夫本人因此道德声望严重受损，而一直默不出声持观望状态的梅在最后发力，轻松取胜。

梅在当选保守党党魁并出任首相之后，随即任命约翰逊出任外交大臣。而过去三年，约翰逊也从未放弃过自己要做首相的勃勃野心，一直在伺机而动。

2018年7月，当梅宣布她的脱欧妥协架构后，约翰逊退出内阁，他在辞呈中写道，脱欧梦想“因为不必要的自我怀疑而受阻，濒临死亡”。

在辞去外相职务后，他几乎一直与梅作对，在保守党内形成一班人马，以扳倒梅政府为首要任务。今年年初，他终于成功在党内获得足够票数，发动了对梅的不信任动议。不过当时梅逃过大劫。

形势比人强，梅最终还是因为脱欧受阻而宣布辞职，约翰逊第一个宣布参选保守党党魁。终于在今天，他成功了，爬上了自己多年以来梦寐以求的首相宝座。

【他将带英国走向何方？】

如今，英国人民都寄希望于这位反正统、做派强硬、宣称无论有无协议都会如期将英国带离欧盟的金发狂人。

记者戴夫·希尔毫不留情地形容道，“约翰逊是喜剧演员、骗子、人为颠覆性情景表演者和民粹主义媒体明星前所未有的混合体”。他的善变和缺乏指导思想本该是一大弱点，但在这个混乱的时代，反倒成了他成功的关键；正因为他几乎没有政治信念，所以人们把他当成了自己思想的储存库；他的言辞空洞无味，甚至自相矛盾，却被人们视为一个信号：他最终可能会做人们希望的事情，而不管他过去承诺了什么。

在民众对政治感到绝望之时，他们期盼一个“救世主”的出现，这个救世主往往是极端、疯狂的政治强人，满足了人们的幻想和期待。

时势造英雄，约翰逊的出现不早也不晚，可以说是恰逢其时。

可一个领导人就能如此呼风唤雨吗？在一个乱世时代，是否极具个性的独特领导人就能决定整个国家的命运呢？

金融时报曾经评价说：“尽管约翰逊可能拥有政治魔力，但他似乎不太可能治愈这个分裂的国家。如果成为英国首相，他将担负起交付脱欧公投结果的任务——而这一结果是撕裂国家的。”

作为第一次工业革命的发源地和现代资本主义制度的创始者，英国在经历了四十年新自由主义的磨砺后，其贫富差距所造成的社会裂痕非但没有得到弥合，反而日趋严重。

弥合英国社会撕裂的巨大伤口，不是换首相，甚至脱欧就能够解决的。可以预见的是，即使英国通过某种形式解决了脱欧问题，其深刻而持久的社会裂痕仍将无法弥合，甚至有可能进一步加深。

欧洲对此自然也是相当反感，正如欧洲理事会主席图斯克所说，“地狱里有一个特别的地方”等待着约翰逊和他的脱欧派同僚。

如今约翰逊上岗了，然后呢？