来源：大猫财经

作者| 猫哥

01

还记得上个月深圳白石洲拆迁的消息不？当时可是羡煞路人：

是啊，如果有机会成为一个“拆一代”、“拆二代”，没人不乐意吧？

拆迁户们到手的补偿是房子+现金，现金补偿标准2.8万/平，大部分村民都将成“千万富翁”，更幸运的几百个人将成为“亿万富翁”。

为什么拆迁款这么多呢？

因为人家是大房东，猫哥找了当地新塘村的一个村民家华问了问，他在白石洲拥有1栋楼，面积1000多平米，以拆迁前当地的二手房价计算，货值超过5000万，这些房子主要用来出租，每个月还有六七万的房租收入，很是安逸，说起拆迁，他其实真心不乐意。

他的房子是在2001年建的，盖房花了40多万，即使不考虑这些年收的房租，浮盈也高达124倍！

很多外地人也来这里买房，因为便宜，42岁的李雅雯2006年在这里买了一套房，4000元/平，十几年时间也涨了十几倍，在微信群里，她常常自诉“生活艰难”，但同事都钦羡地称她“土豪”。

其实命运的剧本早就写好，白石洲的拆迁讨论多年，房主们都知道这是一场大富贵，躲不过、避不开。

白石洲横跨深南大道，紧邻世界之窗、深圳湾公园。大道的北边是这回列入拆迁重建范围的四个自然村：

南北片区统称沙河五村，隶属沙河街道。

有人说，这里是深圳市中心地带最贵的“贫民窟”，的确，它旁边就是最繁华的地方，景点有世界之窗、欢乐谷，周围一圈都是高楼林立的办公园区，隔壁的华侨城房价早就超过10万了，与村里的市井烟火气息，对比鲜明。

02

曾经的白石洲，只是一个建在沙洲上的小渔村。北区的江南百货原来是个水塘，南区的京基百纳广场原来是一片海。村民们靠出海捕鱼、养蚝、种地为生。

1959年，由于边防需要，当时的佛山专区农垦局在沙河五村组建了沙河农场。

80年代，改革开放刚刚开始，陆陆续续有人来深圳打工，白石洲便开始盖楼。但那时候出租的少，大多为了改善自住。

90年代，深圳开始搞发展建设，农民工越来越多，出租房供不应求，白石洲开始了一场疯狂的”建楼运动”，每家每户都比着盖房子，能用的面积都用上，因为历史欠账，政府也只能默许村民靠“种楼”获取房租收益的行为。

事实上，这不仅是白石洲特有，城中村，是历史留给这座中国最现代城市的痕迹。

《深圳市城中村改造总体规划》统计：

● 深圳共有320 个原行政村；

● 建有农民房 3.5 万栋，占据全市住房面积的 49％；

● 容纳了 520 万的城市人口，其中包括 63％的毕业 1 年－10 年的年轻人。

除此以外，深圳还有大量因产业升级淘汰下来的大量工业厂房和工厂宿舍。

也就是说，这些城中村，解决了深圳30%的人口居住问题，怎么解决这些存量房产，大费思量，小产权房多年破局困难，深圳就是代表。

一个政策轻易影响上百万人的生计，确实取舍不易。

03

像白石洲，居住人口一度超过15万，被称为“深漂第一站”。

这里交通方便，生活配套齐全。上班近，吃饭购物样样都有，物价也比周边低很多，最重要的是房租便宜，500-1000块能租到一个单间，一居才1300，三室一厅2800，来深圳打工的很多人，长年栖息于此。

因为房东追求面积最大化，所以这里有很多“握手楼”、“亲嘴楼”，每月所交电费居然快赶上少半房租。

好多老外也看中这里的烟火气，开酒吧的Hoss来自美国，2012年就来了深圳，开始主要是图便宜，后来发现街上美食林立，各色人物齐聚，竟然是个天堂。

“甸甸巴士话剧团”团长陈祁充是地道的深圳本地人，6岁以前都住在城中村，从小见惯了满街的租客。

2015年，陈祁充主演了话剧《白石洲》，剧中有包租婆、洗头妹、潮汕老板等各色人等，笑中带泪的剧情让它在前两轮演出都获得了超九成上座率。

“白石洲代表着深圳成百上千大大小小的城中村，是带有地标性意义的符号。”陈祁充如此总结，“城中村给了很多想来闯一闯的年轻人梦想起航的一片净土，有这么一个地方能租得起房、吃得起饭，给自己三五年时间去攒钱、买房、搬出去。”

这大概就是300多个城中村的意义，让每个新来这里的人不至于立刻被房租打败，失去奋斗的机会。

这里与粤海街道大概是深圳的两极。

粤海街道不到20平方公里，诞生了87家上市公司，华为、腾讯等等皆坐落于此，一个街道，创造了2500多亿gdp，人均6.32万美元，单独计算的话排名世界第12，这里就像深圳的头脸，展示着最光鲜的一面。

而白石洲更像是“深圳之肺”，无数的年轻人每晚回到这里恢复精力，舔舐伤口、抚慰心情，天亮之后再度出发，深圳的活力有赖于此。

今年7月，陈祁充听说了白石洲即将拆迁的消息，觉得惋惜又无奈。“宗祠、围屋这些文化符号会随着城市发展被一点点渗透和取代。”

他把话剧《白石洲》做了一些修改，增加了一个情节：白石洲即将淹没，所有人尽快撤离，以此暗示拆迁重建。

04

大量的人从白石洲迁出，有的人离开深圳，有的人搬到位置更远但价格合适的城中村，附近的房子他们实在租不起。

周围有一些廉价的公寓出租，但均价2500元左右，最便宜的、只有几平米的小单间1200元，而且不能做饭，这样的房子原来在白石洲一月只需500元。

这些房子只能租给收入有余力的人，对于大量收入4、5000元以下的人来说，太奢侈了。不过原本的那些低端出租房，房租也涨了……

所以，几乎每个租户，都在咒骂不停上涨房租的房东。

上一个被集体咒骂的大房东，是万科。

2017年7月，万科启动了“万村计划”，主要就是为了改造深圳城中村，声势很大，一上手就打算先改造33个城中村，但干了两年，认栽。

这就是理想丰满、现实骨感的典型。不满万科的人很多：

● 房东有意见，我本来一个月收租能挣5万，还能顺带锻炼身体，为啥要引入个二房东帮着收租？

● 房客的意见更大，我一个月挣4500，本来房租500，你改完了房租直接干到1800，只能走了。

本来零散的访客还能对付，结果到了2018年，一封《13万富士康劳工代表致万科、房东及监管部门书》：

公开信直斥万科两大罪状：强制搬迁、随意涨租且涨幅惊人。

被王石评价为“城中村综合治理新模式”的万村计划被直接打脸，从此越走越艰难，房客们对万科人人喊打。

因为万科改造完了要涨房租；就算房东不与万科合作，也要涨房租；即便你搬到周边的城中村，会发现那里的房租也在大涨。

房东也不高兴，因为出租率下降了，总之是无人喝彩，只好草草收工。

05

深圳的诸般好处自不必言，“来了就是深圳人”，吸引了很多人，也伤透了很多人的心。

毕竟，这座城市也有自己的软肋。

房价房租之苦，漂在一线的人最清楚。

中国房地产协会更新的10月房屋均价，深圳稳居第一，而且比去年还涨了不少。

即便是那些忍耐于城中村、甚或买了房子的深漂来说，如果你一旦孩子，因为教育，焦虑就更多一分，如果房子还可以奋斗，孩子的教育有时候还真由不得你，说起来多是泪：

● 有的人因为缺少社保：

● 有的人因为积分不够：

● 有的人完全不知道该怎么办：

……

即便是那些有户籍的深圳人，也在为孩子的未来操心，这里的高中录取率比京沪低10%，高考也更艰难，所以5月份，因为今年“高考二模”排名，很多家长不干了。

一所并不出名的学校——富源学校再全是前十名里独占6个，再一查，发现这些尖子生都是学校从著名的河北衡水中学“买”来的，以为强势挤占了当地人的权益，大家当然不干，最终查出了32个高考移民，学校被罚。

但家长们的焦虑会减轻吗？而他们最直接的解决问题的办法，就是购入耗资更为昂贵的学区房。

06

其实，过去几十年深圳的发展其实可以用三篇文章概括：

❶ 1992年1月19日到23日，《深圳特区报》的副总编辑陈锡添根据小平同志在深圳5天的活动，发表了著名新闻通讯《东方风来满眼春》，从此，全国改革大提速，深圳自是狂飙突进。

❷ 但很长时间里，有的人觉得深圳崛起就是靠制度红利，完全是吃小灶的结果，1996年，外商投资税收优惠政策结束，上海发展大提速，多城竞争让深圳人的危机意识大增，代表作就是2002年的雄文《深圳，你被谁抛弃？》之后虽有波折，但深圳早已成为一个标杆。

❸ 但是到了2015年后，新问题来了，土地厂房租金大涨、房租大涨、人力成本大涨， 一大批企业开始外迁，“空心化”的担忧很多，前市长许勤说过一个数字：有超过1.5万家企业迁出深圳。

但细细调研之后发现，当时外迁的主要是低端的电子制造业。只是过了两年，一批公认的中高端行业领军公司也在外迁。

● 2014年，中兴把生产基地迁到河源；

● 2015年，比亚迪在汕尾建立新能源汽车基地；

● 再后来，华为在东莞建立了华为小镇。

2016年的一篇文章《别让华为跑了！》就是这种情绪的代表，任正非也忍不住吐槽深圳的房价，而且他也说出了深圳的痛点：

“四个现代化，最重要的是工业现代化。工业现代最最主要，要有土地换工业成长。现在土地越来越少，越来越贵，产业成长的空间就会越来越小。生活设施太贵了，企业就承载不起；生产成本太高了，工业就发展不起来”。

只是这个问题，现在看起来还需要时间才能解决，打败深圳的，难道真是房价吗？