原创： 周小平  今日平说  2016-12-26

文 | 周小平

今天是毛主席诞辰123周年，网上有许多关于他的文章。我读了一些，大多是关于他的那些伟大的战绩，了不起的建设成就，为人民服务的思想，或他的诗词歌赋。但人们大多只能看到这些伟大的光环，却忽略了伟人也是人。他也是一个人，在这个不能修仙的世界里，他虽然身材魁梧但也没有任何神力可言，不能呼风唤雨，不能抽刀断流，不能力拔山兮。他和普通人一样，会痛会冷会饿会病会老，会喜怒哀乐，有爱恨情仇，有欲望和理想。

因此，如果我们纯粹站在一个人的角度，去看待他一生的所作所为，是否又会有一些不同的感受呢？

毛主席生于1893年的中国，在我们的印象中，那会的中国还在光绪十九年，洋人坚船利炮早已敲开了城墙，古老的帝国在风雨摇曳中艰难支撑。而那会儿的西方却已经很现代化了。1893年的大洋彼岸，爱迪生发明电影视镜并创建“囚车”摄影场，被视为美国电影史的开端。

这种巨大的现代化差距下随之而来的就是帝国主义的轮番欺凌，这个国家满目疮痍。而在他出生和少年时期的那些年，中国已经被欺凌了太久太久，这个传承了几千年的文明，就快要被折磨得彻底断气了。

从1840年以来，太多国人在战乱中惨死。在那样的年代，为了生存你可能成为任何一种人，因为许多敢于斗争的人，早就倒在了血泊当中。如果没有一个全心全意为人民服务的党，没有一种虽千万人吾往矣的精神指引的话，中国必亡无疑。

作为一个农民的孩子，我们很难想象他经历了怎样的磨砺和学习才能凭借自己的天赋在1924年就当上了国民党中央执行候补委员。我们也不知道是什么让他坚定地看清了国民党必亡的本质。我们只知道，当年即便国家处在战乱当中，急需钢铁制造武器的时候，国民党办的钢铁厂却连正常的订单都收不到。为什么呢？因为国民党高层已经腐烂透顶，他们不愿意拿这些钱去国家办的厂买钢铁，因为吃不到回扣，所以他们就拿着钱去找欧美购买高价进口钢材，然后吃掉一半以上的回扣。

就连美国国会里也有许多人对国民党不满，他们痛斥说：“今天给国民党的钱，明天十之八九就会存回华尔街的银行里！”为什么会这样？因为当时的国民党完全看不到胜利的希望，所有人都对这个国家和民族丧失了信心。美国都在拍电影了，我们还只有皮影戏。德国都在研制导弹了，我们连个开花炮弹都造不好。就连小小的日本，钢铁产量也是我们的十倍，航母一大堆，中国却连个像样的海军都没有。这仗怎么打得赢？中国还有什么指望，所有当时的国民党知识分子，所有当时的国民党高层的打算，都是醉生梦死，争当帝国主义的代理人，替其他国家奴役自己同胞，然后从中也捞够好处。

面对这样一个腐烂不堪的国民党，面对这样一个危机四伏的年代，面对这样的万马齐喑，面对身无分文的现实情况，如果换成是你，你会怎么办？你能怎么办？我们大多数普通人，不要说面对如此极端险恶的绝境，还要立志拯救一个国家和民族，可能就连创好一份业，推好一个项目都做不到。但毛主席说，一定要救亡。救家国于存亡之间，救同胞于水火之中。

他没有钱，没有人，没有枪，没有炮，他唯一的力量来自于人民，来自于那些渴望结束战乱过上太平日子的人民，来自于那些仇恨英法德日美的千千万万热血男儿。他写下文章：“星星之火，可以燎原。”很多人都以为这只是一个笑话。然而火就这样点起来了，瞬时之后冲天而起，火真的开始燎原了。

腐败的国民党就像那枯草垛，人们的力量就像那火焰，势必推枯拉朽。关于这一点其实蒋介石和蒋经国也看到了。面对蒋经国的反腐尝试，蒋介石长叹一声说：“国民党就是这些人组成的，你把他们反了，党就亡了。可你不反，国就亡了。反则亡党，不反则亡国啊。”蒋介石什么都清楚，只是他最终还是舍不得革了自己命，因此他只能等待别人来革他的命。

一

他的友情

革命的星星之火燎原速度比想象当中的来得更快。有人把几个长工叫到身边对他们说：“以后你种我们家的哪块地，哪块地就属于你家了，从今往后你们自己做自己的主人。”长工们欢天喜地，但也有人犹犹豫豫地问：“那少爷，您干嘛去？”那人回答：“我去参加革命。” 人们又问：“革命是什么？”那人回答：“革命就是打到帝国主义，推翻腐败国民党，建立一个强大的不挨打的新中国。”说罢，那人转身就走。而在他身后，一些人跟随了他的脚步一起出发，一开始有些犹豫，然后越来越坚定。

像这样的人还有许多许多，他们都坚定地跟随着自己的一份理想和信念走上了和毛主席相同的道路。在以后的日子里，他们有些逐渐成为了毛主席的坚定支持者和亲密战友，有些不幸在革命中牺牲。但是，他们都是拿可以燎原的点点星火，最终汇聚成了冲天大焰。

在整个革命生涯和戎马生涯当中，毛主席逐渐成为了党的领导核心，成为了最高军事指挥官。但终其一生，他都没有配枪，连警卫也很少。他最喜欢的就是和老百姓和普通战士们在一起。因为他知道自己不是神，也不是修真者，他深知自己的双手没有改变中国的力量，而这些力量来自于人民，所以要永远忠于人民。

毛主席说要抗争，他说要推翻三座大山。毛主席说帝国主义都是纸老虎，你强他就弱，你示弱他就不可一世，所以要抗争。毛主席说，与天奋斗其乐无穷，与人奋斗其乐无穷。他相信这个民族的个性里始终有一群永不服输的人，因为这里是华夏，因为这里是中国，因为中国人有着几千年的家国情怀，我们从不为外族所奴役。靖康耻灭不了我们的根，崖山恨也断不了我们的魂。几十年后，又是大明天威浩荡。三百年不割地，不赔款，不和亲，不纳贡，不称臣。君子守国门，将士死边关。

所以，在九一八事变和七七事变以后，虽然国民党统治下的部队，懦弱不堪，仓皇逃窜，有些编制甚至不发一枪一弹就跑了个一干二净。但他依然没有失望，因为他知道反抗早就开始了。只是那些人，没有留下自己的名字。1931年9月18日之后，一些平时木讷或滑头男人阴沉着脸回到家中，有媳妇的就给媳妇交代一下要照顾好老人，没有媳妇的就给双亲磕了个头就走。亲人追出来问，你去哪？他们头也不回地回答：“打鬼子！”他们当中许多人也许还没有完成过一次完整的冲锋，就被小鬼子的子弹打了个肠穿肚烂。他们知道了鬼子的迫击炮很凶，机枪很狠，还有铁乌龟怎么炸也炸不开。“要不浇上桶油烧烧？”然后提出这个想法的年轻男人第二天果然去试了，但还没有靠近坦克便被击倒。

然而他们的死并非没有意义，正是因为这个民族这个国家还有人选择抵抗，所以才有了红军北上抗日先遣队，才有了东北抗日联军。面对从朝鲜半岛汹涌而来的钢铁日军，我们赫然发现面对海上来的强盗，我们没有长城，因此我们只能用血肉去筑起一座新的长城。短短几年，东北抗联从几万人之多，打得只剩下了一两千人，最后退守苏联，被编入教导旅。抗联将领杨靖宇牺牲前，许多人劝他说再抵抗也没有意义，无论如何也打不过日本人的，不如降了吧。可是杨靖宇回答：“老乡，不能降啊，要是连我们都降了，中国就要亡了啊。” 最后杨靖宇将军战死，日本人想不通他是吃什么活下来的，于是决定剖开他的肚子看看。当剖开肚子以后，日本人都震惊了。杨靖宇将军的肚子里，只有一团草根和棉絮。

这就是毛主席那个时代所经历的一切，他所看到的，他所经历的，他的战友、亲人、同志，他的爱人，以及他的士兵们所生活的时代。今天我们每一个人都有自己的亲朋好友，如果他们遇见困难或知己失去，我们会万分担心或伤心。我们今天很难去想象，在那样的一个年代，在建立起这样的一种超越世俗的革命友谊之后，每当面对牺牲或战友蒙难的时候，他的内心会是一种怎样的悲痛。也许唯有在悲怆地与天地同唱一曲：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”

二

他的爱情

英雄气短，儿女情长，伟人也有自己的心上人。毛主席和杨开慧女士的感情可谓历经考验，是难得的红颜知己。但是时局险恶，两人在随后的革命生涯里被迫分开。待情况稍微好一些之后，他便分外思念她，而她也在分外思念他。于是他托人去找她，她给他写信。没过多久，他所托的人就打探到了一个噩耗，杨开慧已经牺牲了。他只能恸哭一场，但他却没有更多的时间去缅怀，革命的星星之火随时可能被浇灭，内部的外部的敌人正在疯狂围剿。每一天都有战友牺牲，山河破碎，民不聊生。于是他只能强打起精神，继续奋战。

谁也不知道他经历了多少心如刀绞的夜晚，谁也不知道他承受了多少伤心和痛苦。再后来他遇见了生命中的第二个女人，贺子珍。然而命运却开了一个残酷的玩笑。当年毛主席所托之人打探到的消息是假的，当时杨开慧还没有牺牲，只是当地老百姓为了保护她而编造了她已经牺牲的谣言，以避免她被继续搜捕。受他之托去寻找她的人，已经走到了村口，却不知她还活着，于是不知在哪间土瓦房内外，擦肩而过。这一错过，便是一生一世。1930年，杨开慧在探望母亲时被军阀密探发现，继而被捕，并于同年英勇就义。

当年以为杨开慧牺牲了的他已经和贺子珍结婚，当时正在江西指挥红军反“围剿”，在得知杨开慧这次真的牺牲了之后，他沉默了良久。然后寄了一封信给杨家。信里有八个字笔墨最重，他说：“开慧之死，百身莫赎。”

今天我们只要拿出手机发个微信，便可以报一声的平安，在他那个年代却是生死两隔都无法做到的遗憾。她也曾给他写过信，但却不知道如何寄出，只好写好后藏起来，藏在老屋的房梁上。这一放便再也没有人知道，他终其一生也没能见到。直到1982年，在维修杨开慧家老宅时，人们才意外地在砖墙缝里发现了杨开慧写的7封信。1990年再次修缮时，从她卧室外的檐头下又发现一封信。这些文字都是她在和毛泽东诀别之后的日子里写就，每一封都用蜡纸包好，分藏在老屋檐头缝隙里。这些文字情真意切，如泣如诉。充满无尽的思念和忧伤。其中最感人的一封信，至今读来，催人泪下。她写道：

润之：

“几天睡不着觉，无论如何……我简直要疯了。许多天没来信，天天等。眼泪……我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过。我真想要是肚子里有了小宝宝能留住你，但我看也是不能，我们现在有了几个孩子了呀，简直太伤心了，太寂寞了，太难过了。我想逃避，但我有了几个孩子，怎能……

五十天上午收到贵重的信。一个月一个月，半年一年以至三年……，没有你的音信，以前的事一幕一幕在脑海中翻腾，以后的事我也假定，即使你死了，我的眼泪也要缠住你的尸体……你是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱你的哟！不至丢弃我吧，你不来信也许一定有你的道理。普通人也会有这种情感，父爱是一个谜，你难道不思念你的孩子吗?是悲事，也是好事，因为我可以做一个独立的人了。 我在梦中，总是要吻你，你的眼睛，你的嘴，你的脸颊，你的额，你的头，吻你一百遍，你是我的人，你是属于我的！

只有母爱是靠得住的，我想我的母亲。昨天我跟哥哥谈起你，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记你就好了，可是你的美丽的影子、你的美丽的影子，隐隐约约看见你站在那里，凄清地看着我。我有一信把一弟(编者注：杨开慧的弟弟)，有这么一句话‘谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人。’

天哪，我总不放心你！只要你是好好地，属我不属我都在其次，天保佑你罢。今天是你的生日，我格外不能忘记的，我暗中行事，使家人买了一点菜，晚上又下了几碗面，妈妈也记着这个日子。晚上睡在被子里，又伤感了一回。听说你病了，并且是积劳的缘故……

没有我在旁边，你不会注意的，一定累死才休！你的身体实在不能做事，太肯操心，天保佑你罢。我要努一把力，只要每月能够赚到六十元，我就可以叫回你，不要你做事了，那样随你的能力，你的聪明，或许还会给你一个不朽的成功呢！又是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑到你那里去。小孩可怜的小孩，又把我拖住了。我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。 我要哭了，我真要哭了！我怎么都不能不爱你，我怎么都不能……

人的感情真是奇怪……我真爱你呀，天哪，给我一个完美的答案吧!”

云锦

云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

三

他的亲情

在他波澜壮阔的一生当中，除了真挚的友谊和刻骨铭心的爱情之外，他还有厚重如山的亲情。毕竟他也是一名父亲。但时局太过动荡，即便是他，也未能保全自己的孩子。1927年2月毛泽东一家先后到达武昌，不久杨开慧又生下第三个儿子毛岸龙。1930年杨开慧英勇就义后。毛岸龙和两个哥哥在组织的安排下，跟着外婆舅妈到了上海，居住在叔父毛泽民家里。1931年春上海地下党遭严重破坏，三兄弟被迫流落上海街头时，小岸龙不幸失踪，从此谁也没有再见到过他。

1932年11月贺子珍在福建长汀生下第二个孩子。因为是个男孩，毛泽东把他与杨开慧的孩子并列，取名毛岸红。当时贺子珍正患痢疾，毛泽东托人给孩子找个奶妈。奶妈便把孩子叫毛毛。长征开始后他和她商量把孩子交给留下来坚持游击活动的毛泽覃。但随后毛泽覃不幸牺牲，小毛毛也从此下落不明。

1935年2月下旬，红军长征来到贵州白苗族的一个村庄，贺子珍在这里生下一个女孩。由于行军路程遥远且艰苦，因此对这个婴儿的处置方法只有一个，就是送给当地的老乡。后来局势稍微缓和后贺子珍曾设法去村庄查访，但战争年代兵荒马乱，人居无定所，那个村庄早已没有人烟，而寄养的女儿也没有了下落。

在经历了许多生离死别之后，作为一个不断承受丧子之痛的父亲来说，我们很难想象生活在那个环境里的他是怎样的悲痛欲绝。今天一个生病的宝宝就能引起全社会的同情，一个孩子的失踪或意外就会引起全社会的愤怒。但在那个年代无人关注。民国的文学大师们在忙着写下那些香艳或无病呻吟的情爱文字，以日益麻木中国人的血性。人命在当时就像一根草一样，一个孩子消失了，除了父母，谁也不会帮你分担这种疼痛。

但即便是人命像野草一般的年代，也会如野草一般的顽强。他还有孩子在动荡的环境中长大成人。其中还有他特别喜爱的儿子，毛岸英。

1950年的冬天他站在北京的城楼上，向东北望去，那边是朝鲜半岛。美帝国主义的十七国联军正在强势登陆，要不了多久便会彻底占据朝鲜半岛。面对这种形式，他想了很多。他也许想到了当年日本占据朝鲜逐步扎根后，突然侵占东北时，中国人民所承受的悲惨。他也许想到了先遣队和抗联战友同志的牺牲，他也许想到了外敌入侵导致内乱之后，爱人的牺牲和离散，他也许想到了南京大屠杀，黑太阳七三一……他想了很多很多，然后他决定让这样的悲剧不再重演。

那年共和国刚满周岁，那年刚刚暂歇了战火的人们真的累了，真的不想愿意打仗了。但他说，这仗不在朝鲜打，就会在东北打。这仗现在不打，以后更难打。这仗不主动打，将来就会被动挨打。他的呐喊得到了人民的支持，几乎整个国家都沸腾了，人们写下血书积极地要求参战。于是其他人也被他说服了，同意抗美援朝。为了起好带头作用，他毅然把自己最心爱的儿子送上了战场。

后来有败类说毛主席是为了让自己的儿子上战场“镀金”，以便接班。但实际上，毛安英从没有接班的可能。要说“镀金”的话，毛岸英当年回国时正是共军节节胜利、国军节节败退的时期，这期间有许多可以打仗立功的镀金机会，但毛主席并没有安排毛岸英在包打胜仗的安全战役中去“镀金”；解放以后毛岸英也没有直接从政，在去朝鲜之前，他是在北京机电总厂做党总支副书记。因此不管军方还是政界，毛岸英都没有自己的人马。而国民党的蒋介石才是老早就在帮助他的儿子蒋经国在军方、政界，大力培植他自己的人马。所有安全的事老蒋才会安排蒋经国去“镀金”，危险的事则让蒋经国躲得远远的。

中华文明延续几千年，那条万里长城不仅是一道城墙，更是一道可以快速机动在崇山峻岭中调遣部队和粮秣的古代超级武器。因为有了它，所以北方胡马千年来都很难踏足中原。但1950年的中国才刚刚建立，面对新的来自海上的游牧民族，我们还没有来得及在东北亚筑起新的长城。因此，我们便只能再次以血肉筑起长城，不让胡马再踏入华夏土地半步。

一名参加过侵略战争的美国军官在回国后写下了一部回忆录，其中有一段叫“滚动的原木”。他回忆说那些中国人就好像不知道痛，不怕死一样，不断地从山坡上冲下来，然后被机枪扫中，倒地往山下滚。就像一排排被砍倒的树木，尸体密密麻麻地往下滚。但不管怎么样，只要冲锋号一响，他们还是会继续往前冲，直到冲到我们前面，用步枪，手雷，菜刀甚至是牙齿攻击。世界上没有谁能战胜这样的一支军队。

抗美援朝战役牺牲太大了，大到让在此之前经历过许多战役的老兵们都在这场战争中牺牲了，牺牲的人有普通百姓的孩子，有官员和军官的孩子，也有毛主席的孩子。

当毛岸英牺牲的消息传到北京以后，他落寞的身影在长廊里显得更加落寞了，似乎还佝偻了一丝。在那一刻，他只是一个父亲。他应该悲痛，应该哭泣，甚至可以愤怒。但是他什么也没有说，只是缓缓地坐下，发出了一声悠长的叹息。

他依然没有时间感伤，片刻之后他还要看更重要的东西，前方战事要紧啊。友情、爱情、亲情，这些人世间最宝贵而平凡的体验对他而言却是这等的难得。除了人民，他谁也对不起。他甚至对不起自己。他搞大跃进，累坏了很多人，走了很多弯路。但却为这个国家留下了最基础的大批桥梁建设成果、铁路大动脉、公路、钢铁厂、化肥厂、油田、电厂以及八万多个星罗棋布的水库和几十万公里长的水渠，可以灌溉这片土地上几乎所有的农田。他还留下了中国最初的工业基础以及和核武器成果。

看到新中国终于有了这些，他似乎可以安心了，因为似乎有了这些，中国就再也不会被人欺负了。但临终前，他却依然不放心，他用颤抖的笔写下了人生中的最后一首诗。

诉衷情（给恩来）

父母忠贞为国酬，

何曾怕断头？

如今天下红遍，

江山靠谁守？

业未就，

身躯倦，

鬓已秋；

你我之辈，

忍将夙愿，

付与东流？

他依然还是放心不下这个民族啊。今天，是他诞生在这个世界的地123个年头了，我想或许只有等到中华民族真正实现全面复兴，真正重回汉唐荣光，东风全面压倒西风之时，我们才可以能让他老人家的在天之灵，真正得到安心吧。毛主席放心吧，山河犹在，红旗未改，山河留胜迹，我辈复登临。

文 | 周小平

2016年12月26日 于 武侯祠