原创：混沌天涯客  混沌天涯客

中世纪的时候，人类是很骄傲的。

那时候西方笼罩在教会的统治下，地球被看作是宇宙的中心，日月星辰都围着地球转；人类更是宇宙中的精华，源自上帝，死后可以升入天堂。

东方人更加骄傲，皇帝自称是“天子”，老天爷的儿子，厉不厉害？如果出现什么地震、洪水、龙卷风，就会被看作是老天爷给人类传递信号，蕴藏着祸福吉凶。瞧瞧，一切自然现象都是围着人类转，此地是中心之国，我们是中国人。

但是，科学一步一步把人类的骄傲打翻在地：

先是哥白尼，宣称地球根本不是中心，而是围着太阳转。

再是达尔文，提出“进化论”，说明人类是猿猴进化而来，本质上跟其它动物没区别。

最后是弗洛伊德，用无法证明的“精神分析法”，推导出人不仅有意识，还有潜意识，很多时候自己控制不了自己。

这就是人，并非天之骄子，只是活在浩瀚宇宙的一粒微尘上，在漫长的进化中，机缘巧合占领了地球。我们既不是宇宙的中心，也不是地球的中心，甚至都不是自己的中心，因为按照弗洛伊德的理论，我们正被脑中那些潜藏的意识控制着。

太以自我为中心的，往往会遭到批判。

赵本山在小品中对高秀敏说：地球非得围你转，你是太阳啊？说那些个臭氧层子有啥用？

01

赵本山的小品，任老板是没工夫看的，他掌控欲很强，忙着琢磨公司的十几万人。公司网络遍布世界，中心仍是这位七十多岁的老总裁。

他不爱抛头露面，喜欢待在深圳总部琢磨事，琢磨好了，就写成邮件，以“总裁办”文件的形式传达到世界各地。

公司的大小领导都清楚，收到来自总裁办的文件后，必须要暂停手头工作，立刻学，认真学，还要组织讨论，记录心得体会。

下面的学习氛围越是浓厚，任老板越是不放心，一级又一级的管理层，鬼心眼太多，不知是真心还是欺骗。机构设置太臃肿，人浮于事，得整顿。

每隔一段时间，偌大的公司就会掀起运动式的整顿，亮刀子，动真格，把内部一座座山头铲平，把落到大小领导口中的肉夺回来。

在一家以狼性著称的公司里，每一次动真格，都无异于狼口夺食。任老板是在办公室里琢磨事的人，亮刀子这种具体的活，需要有个狠人操刀。过去20多年里，操刀的人是孙董。

孙董是位女士，外表温婉贤淑，干起事来却是雷厉风行。1996年，公司拿下国内市场半壁江山后，在任老板的指示下，孙董第一次亮出了刀子：她带领市场部所有干部集体辞职，然后通过竞聘重新上岗。

一下一上之间，大批元老被拿下，市场部三分之一的员工被洗掉。

经过这番整顿，市场部焕然一新，任老板很满意，赶紧让孙董挂帅在全公司推行大变革，找来美国IBM的洋顾问做帮手。外来的和尚要价不菲，但是他们只为赚钱，不会触及权力范围。花钱能搞定的事，任老板一向大方。

这场大变革历时5年，公司里里外外改了一遍，固有体系被强制打破，自然引发了很多不满，抱怨声此起彼伏：洋和尚那一套太繁杂，流程一道又一道，机械又僵化，就这样把原来的替换掉，想不通。

想不通的人很多，以李天才为代表，被看作二号人物的他，一气之下带领大批员工出走，从深圳来到京城，组建了新公司。

那是2000年，任老板的公司并非十分强大，失去了搞科研的中心人物和一批重要员工，损失可想而知。但是这并没有阻碍任老板变革的决心，孙董被扶为二号，继续强制推行。

后来的很多年里，人们提到这事总会叹息，任老板这么器重李天才，年仅27岁就任命为副总裁，按公司接班人来培养。如果李天才不走，那该多好。

外人岂能了解，在任老板的世界里，中心只能有一个，谁被议论成接班人，谁离走人就不远了。

02

跨过千禧年大关，在21世纪的第一个十年里，任老板的公司并没有如今的好形象。

一方面，由于产品主要是卖给运营商，普通人很少直接接触，导致公司并不为大众熟知。

另一方面，业内谈到这家公司，都恐惧于它疯狂的狼性文化，一入坂田深似海，加班无休无止，不知多少个夜晚要睡在办公室的床垫上。

那个十年里，互联网文化深入人心，自由度和创造力被推崇，高校里准备毕业的学生们，更向往那种穿着拖鞋上班，时间自由管理灵活的公司。

而任老板的公司，新员工入职要军训，大学生先磨掉三层皮才能上岗。工作起来总是时间紧任务重，女人当男人用，男人当俩人用，时不时就传出员工加班累倒的消息，甚至还有猝死。

那个十年里，上网流行逛论坛，五花八门的帖子非常多，公关删帖的技术还比较落后。一个名叫”天涯“的论坛上，就有一个专版，里面充满着公司员工和家属的抱怨。

风评不好，任老板并不在意，公司的客户是运营商，多少带有垄断性质，里面官僚气浓重。任老板要求所有员工，对待客户的要求，必须妥协、妥协再妥协，即便是不合理的要求，只要客户够大，也得服从。“以客户为中心”的文化，取代了技术至上的工程师文化。

那个十年里，IT技术迅速改变着世界，推动这场变革的正是数以千万的工程师。硅谷成为年轻人的理想圣地，大学里最热门的专业是计算机、电子、通信。这种氛围中，许多工程师看似呆头呆头，却有颗骄傲的心。

可是在任老板的公司文化里，客户是大爷，哪怕客户对技术狗屁不通，也得表现得恭恭敬敬。

许多年轻人受不了，离职率居高不下，面对员工的离职潮，任老板并不在意。大学年年扩招，优秀的年轻人多得是，只要给出高工资，不愁没人来。甚至，在他的授意下，孙董又搞了一套员工干满8年集体辞职的制度。

那是2007年，美国金融危机开始显现，人心惶惶中，一封孙董签发的通知发到了每一名工作满8年员工的邮箱里：每人需要向公司提交一份千字以上的辞职书，原有工龄清零后再“竞聘上岗”。对于清掉的工龄，公司做N+1的补偿，花钱能搞定的事，任老板一向大方。

这一仗打得漂亮，以制度化的安排让老员工人人自危。孙董功绩卓著，地位直逼任老板，被称为“另外半边天”。

但是这项制度也引起了巨大的争议，外界一片批评声，甚至引发了保护《劳动法》的大讨论，任老板的名声也来到低谷。幸运的是，时代在变，一边是金融危机刺破了泡沫，工作不好找了；一边是房价暴涨摧毁了骄傲的心，懂一门技术，不如闹市两套房。

工程师的骄傲退潮，拆迁户变成香饽饽。

03

武汉，曾是一个颇有没落味道的城市，不过相比日新月异的深圳，武汉的底蕴犹在。武大、华科、武理工作为老牌名校，培养的学生技术好，朴实低调，吃苦耐劳。

任老板喜欢用武汉来的学生，把女儿送到华科读书，曾经的二号人物李天才也是毕业于此。

相比之下，与李天才同时期加盟的余大嘴就显得是个另类，他是清华毕业生，个性张扬，爱唱高调。虽然加入时间很早，学历能力都过硬，但是余大嘴一直没走入中心圈。甚至在2011年，被派去负责终端业务。

终端业务，如今改称消费者业务了。在2017年的财报中，消费者业务营收2372亿，同比增长31.9%。而干了三十年的运营商业务，营收也才2978亿，增长只有2.5%。

简单看一下财报，就能明白余大嘴如今的地位。终端业务，主要是向消费者卖手机。创立公司二十多年，任老板擅长的是搞定大客户，不擅长面对消费者。公司很早就做手机了，但主要是给运营商代工，捆绑在话费套餐里。

那时候做的手机，便宜，低端，年轻人没人愿意用，只能拿回家送爸妈。

余大嘴改变了这种局面，短短几年时间，他就推出了外表时尚、功能强大的新手机，营销也迅速跟进，几大系列推向市场，销量年年跃升，逐渐与苹果、三星并驾齐驱。

不仅销量创新高，价格也在节节走高，新款的高端手机售价不菲。手机业务的利润，主要来自高端产品。

天翻地覆的变化，说起来简单，干起来难。一起跟在运营商屁股后面做手机的，联想、酷派都一蹶不振了，能够实现成功转型的，也只有余大嘴。

把偏门干成了热门，任老板也没想到。以前他会挖苦余大嘴：你说产品做得好，我认为有差距，因为我的家属都用iPhone。

但是如今不同了，不仅任老板的家属都换成了自家的手机，随着iPhone新产品的失败，余大嘴坐上第一宝座只是时间问题。

功劳太大，绯闻自然就多，关于余大嘴要卸任的流言每隔一段时间就会冒出，每次都要辟谣。

到了2018年初，流言又冒出来，说余大嘴要改去做云业务了。这一次任老板用实际行动辟了谣，余大嘴不仅地位稳固，还提拔成了常务董事，进入公司七人最高决策层。出局的，是多年的二号人物孙董。

运营商管道化不可避免，老业务增长缓慢。都在热炒5G，但是任老板清楚，比起3G、4G时代运营商的争相大投入，5G差多了。

变化之际，余大嘴的重要性越发显露，当任老板面对记者说今年至少能增长20%的时候，靠的就是他。

04

变化悄然而至，从李天才到孙董，再到余大嘴，任老板越来越老，身旁的大将却正当年，虎虎生威。

任老板仍旧坐在中心，在多年精心布局里，弟弟管基建，儿子管后勤，女儿管财务。虽然基建和后勤都是肥差，却远离核心业务，还是管财务的女儿，握着公司的命脉。

从2013年开始，在余大嘴逐渐崛起的同时，女儿也走到了前台，参加高端论坛，代表公司演讲。当余大嘴被提拔为常务董事的时候，女儿也当上了副董事长，排名第五，其后才是余大嘴。

女儿的团队，汇集了来自牛津剑桥、哈佛耶鲁等名校的数百名精英，其中还组建了一个代号“蓝军”的部门，负责检查整个公司的毛病。

不过在公司内部，任老板常常毫不留情的批评女儿，甚至以“总裁办”文件的形式指责她领导的财务系统，文件抄送给董事会监事会和全体员工。反倒是面对余大嘴的时候，任老板的笑容多了，鼓励多了。

骂也好，笑也罢，都是表面工作，到了动真格的时候，刀子还是要亮出来。继2017年劝退35岁以上老员工，闹出一场“中年危机”后，2018年又裁掉了7000人。

跟以往一样，任老板舍得花钱，补偿给够，赶紧走人。

给任老板打工，就要时刻准备着变化。年轻人喜欢变化，换个岗位没事，换个工作地点更新鲜，换到另一个半球才好，顺便旅游。

等到年纪渐长，在公司有了资历，大小是个领导，掌握点资源；又组建了家庭，房子买了孩子生了，人就讨厌变化了。这时候，任老板会强迫不愿意变化的人，变化。

35岁是个坎，到了这个年纪，差不多已经没日没夜地打了十年工，肚子圆了，头发疏了，孩子还小，房贷还有不少。一纸裁撤令，回归人才市场，即便能找到工作，收入也难比从前。

所有这些变化，都是为了优化组织结构，保证公司在行业的领导地位不变，任老板在公司的中心地位不变。

舍小我为大我，一将功成万骨枯。

只是没想到，世事无常，习惯于安排周边诸人变化的任老板，自己家也被“变化”盯上了：因不可抗力，女儿远离了身边。

任老板想念女儿，但是表现得很乐观，聪明如他，应该预料到变化迟早会来，虽然来的过于突然，但吓不倒他。看看周边的人物，哪个不是历经变化，潮涨潮落。

李天才辗转多家公司，好不容易投准了一家电动车企业，却因为内幕交易在机场被逮捕。对于这种量级的亿万富翁，因为区区七百万闹出笑话，着实可叹。

孙董卸任后，更是低调得惊人，一点声音也没有。作为曾经的二号人物，年纪不老，从那么高的位置下来，吃得消，有肚量。

还有历年来数以万计被辞退的员工，有经受不住变化跳楼的，但是绝大多数选择了勇敢面对，走出困境，迎来新生。

世界上没有过不去的坎，别人能应对的，任老板怎会应付不来。只是2019年财报快要公布，余大嘴掌管的业务线，眼看要超越老业务了。