郭松民 · 2020-01-25 · 来源：高度一万五千米

“进入美国主导的体系是有条件的，这个条件就是要否定自己的过去。”

01

昨天的春晚，令我印象最深的节目，是著名歌唱家郭兰英在金婷婷、褚海辰、阿鲁阿卓以及云朵等年轻歌唱家的簇拥下，一起演唱脍炙人口的《我的祖国》。

1956年，26岁的郭兰英为电影《上甘岭》配唱插曲《我的祖国》。

64年过去，弹指一挥间。今年，宝刀不老的郭兰英已经90岁了。

无独有偶，在2019年12月31日举行的新年戏曲晚会上，84岁的童祥苓率上海京剧院的傅希如、蓝天两位中青年才俊演唱了《智取威虎山》的核心唱段“共产党员，时刻听从党召唤”。

高亢入云的唱腔，唤起了无数观众深刻而美好的记忆。

考虑到童老曾经是群星璀璨的“样板戏”中最为耀眼的一颗巨星，当年几乎每个少年书桌旁都贴着一张他身披白色斗篷，手握驳壳枪的宣传画，那么他在如此重要的演出中重新出现，就更加意味深长了。

显然，和上个世纪八十年代以来文化领域里形成的鄙薄传统、解构传统(如2015年毕福剑戏辱《智取威虎山》选段)、与传统一刀两断的“传统”相反，这样的场面无疑是在向传统致敬。

这里所说的传统，当然是指红色文艺传统，或者更准确地说，是新中国的社会主义文艺传统。

如何解读这样的现象?

我想不必做过于具体的揣测，不妨视为是在“百年未有之大变局”下，一种自然而然的文化寻根行为，也是一种重新寻找“我们是谁”，重新确立自我认同的一种努力。

02

八十年代以后，《我的祖国》一度从文艺演出和大众传媒中消失，取而代之的是1979年创作的《我爱你，中国》和1985年创作的《我和我的祖国》。

近十余年来，《我的祖国》重新被“激活”之后，又不断惹起“风波”。

一次，是2011年1月19日，钢琴家朗朗受邀前往白宫，在美国总统奥巴马为中国贵宾举办的国宴上进行演奏，他演奏的曲目之一是《我的祖国》。

这件事美国人倒没有公开说什么(腹诽估计会有)，中国的一些自由派公知却出离愤怒，竟直接攻击朗朗“大脑智商”有问题，还连带攻击中国教育“比想象的还要糟糕”，奴才心疼主子的痛切溢于言表。

再一次，是2016年10月7日，台湾原“文化部长”龙应台在港大演讲，在问答阶段，台下的香港浸会大学副校长周伟立唱起《我的祖国》，结果引起了两岸三地媒体的关注和讨论。

龙应台觉得很狼狈，事后在港媒发文，说“大河就是大河，稻浪就是稻浪罢了”，极力想否定这首歌所呈现的“社会主义祖国”意象，但这不过再次证明了对国民党政权被逐出大陆而一直耿耿于怀的“龙部长”惯于揣着明白装糊涂罢了。

《我的祖国》不断引发“风波”，意味着反对这首歌的人，比热爱这首歌的人更能明白其所具有的象征意义。

03

《我爱你，中国》与《我和我的祖国》之所以能够一度取代《我的祖国》，也是历史原因的。

坦率地说，这两首歌，旋律优美深情，可谓优秀歌曲，但细细品味一下其歌词，就会发现“不够味”。

因为在这两首歌里，只有“自然中国”——如“我爱你碧波滚滚的南海，我爱你白雪飘飘的北国”的意象——和“古老中国”，如“袅袅炊烟 小小村落”——的意象，却没有“现代中国”的意象。

为什么这两首歌能够大行其道？

这是因为，从八十年代开始，时代的主旋律是“与国际接轨”，是“融入国际社会”，其实就是希望被美国主导的国际体系接纳，成为其中“负责任”的一员。

要“融入”，那就要尽量消弭自己的个性，把自己打扮成别人喜欢的样子，而“白雪飘飘”、“小小村落”的意象是“普世”的，是“无害”的，是可以被人接纳的。

唯一的问题在于，“我们是谁”？在这两首歌里是不清晰的。

“我们”可以是任何朝代任何地方的“中国人”，这同时也意味着，“我们”现在还什么也不是。

“我们”被留白了，这个谜底其实被预留给了“接轨”成功的那一天。

04

但是，人算不如天算。

2008年，北京奥运会的口号是“同一个世界，同一个梦想”。这当然不意味着改变“世界”适应中国，而意味着改变中国适应“世界”。

“世界”之所以要加引号，是因为它仅仅等同于美国和西方。

但恰恰也是这一年，美国爆发了金融危机。

此后，美国经过犹豫、折冲、博弈，最终决定不和任何人共享 “同一个梦想”，美国只要做自己的梦，不是大家熟知的“美国梦”，而是“美国优先”梦。

美国变了，美国主导的体系也变了。

大势变了。

中国人必须重新追问“我们是谁”？我们不能继续按照别人的标准定义我们自己，我们必须重新发现我们自己，我们必须找回我们的主体性。

相比较而言，在《我的祖国》中，中国人的主体性就清晰多了。

在《我的祖国》中，既有古老中国，也有青春中国;既有农业中国，也有正在进行大规模工业化建设的现代中国;既有热情好客的“朋友来了有好酒”的中国，也有“豺狼来了有猎枪”的有能力保卫和平的武装中国……

总之，在这首歌里，我们的形象是清晰的，那就是“以勇敢而勤劳的姿态工作着，创造自己的文明和幸福，同时也促进世界的和平和自由”（毛主席 语）的社会主义中国的人民！

05

在这样的背景下，《我的祖国》取代《我和我的祖国》、《我爱你，中国》等(当然，后两首歌仍然是优美的，仍然可以被演唱、被喜爱)，重新占据舞台的中央，重新成为真正的主旋律，也就是大势所趋。

一切都是自热而然，顺理成章的——为了应对“百年未有之大变局”，我们要做的事情很多，但文化上、心理上的准备，必须从现在开始。

因为只有这首歌才能回应时代的问题与焦虑。

搔首弄姿，眉目传情的时代结束了。

未来，中国人必须沉着、坚毅、果敢！