|
首页 所有 |
胡富国这辈子 |
胡富国这辈子 原创 伊耆 伊本正经说 “娘,儿子这回出息了,官做大了。有多大?说了您老也不懂,反正儿子就是过去的阎锡山了。” 这是一则在三晋大地广为流传的逸闻,可信度不高,传播力极强。故事的主人公是山西省委原书记胡富国,游子归乡执掌表里山河,回家祭母,据传说了如上的话,被组织批评教育一番。 那是90年代初的山西,头戴“煤炭王国”桂冠,国民生产总值却从1978年的全国第15名滑落至20名,城镇居民收入从1985年的全国第10猛跌至倒数第一。那时,山西人走在省外,明显感觉气短。 胡富国的家乡是晋东南长子县,庄户人家也修不起大墓豪茔,即便成了父母官,胡富国也没有修缮墓庐。 一直过了很多很多年,胡富国早已混迹在退休老干部大军中,祖坟和祖宅蓦然间变得豪华气派起来,这一切与胡富国长子有关,因贪腐落马的榆林市委原书记:胡志强。 2018年的父亲节,胡志强被官宣查处,特别的日子,胡富国收到了特别的“礼物”。 自那日后,胡富国的生活成了山西父老茶余饭后惦念的事,老乡亲对老书记感情深。如果问起山西人,几十年来最令他们怀念的干部,答案不会有差别:胡富国、耿彦波。 这几年省委、省政府的春节团拜会上,胡富国依然端坐主宾席位,不时,老书记也会出现在市井巷尾,与乡亲们把手话桑麻。 家中横遭变故,似乎对胡富国影响不大,三晋父老还是一如既往地尊重他,只是,背地里也不无惋惜地喟叹一声:哎,老胡这辈子...... 1 接地气,是胡富国给人最深的印象。 路边席地而坐,老白汾、中华烟,与乡野耆老分而食之。几年前,胡富国的一条视频出现在互联网,画面中的他一派山西老汉做派,丝毫不像个封疆大吏,在场的乡亲们说:“还是当年那股质朴劲,没变样。” 今天,我们呼吁“不忘初心”,说明忘本才是更多人的选择。 1937年,伴随日寇侵华的轰隆炮鸣,山西长子县的贫农胡家添丁,因为穷怕了,父亲给孩子起了个讨口彩的名字:富国。 胡富国母亲一共生了11个子女,食指浩繁令贫寒之家的日子雪上加霜,孩子或夭折或送人,最终只有胡富国和两个妹妹留了下来。 母亲患病,因为没钱,少年胡富国只得眼睁睁看着慈颜离世,此后几十年,回想起那一幕,老胡都忍不住流泪。 胡富国外形粗犷,一口浓重的乡音,加之总是强调自己是农民子弟,外界误以为老胡是个胸无点墨的工农干部,实则,胡富国是地地道道的老牌大学生。 新中国是什么?工农翻身做主人的国家。设想没有新中国,胡富国注定逃不脱祖辈的凄惨命运。 五六十年代,大学生来源有二,一是高考的获胜者,一是调干生,即选拔优秀的工人、干部进入大学深造,不少人日后成为行业精英,甚至高级干部,胡富国是其一。 中学毕业,胡富国进入潞安矿务局做了采煤工人,因为工作出色、家庭成分好,先被推荐就读潞安矿务局中专,并成为第一个学生党员。 彼时中专可不是中考失意者的归宿,相反,读中专有着极大的优势。除了拥有国家干部身份,比读大学早几年挣钱,另外,中专每年也有推荐入读本系统大学的机会,带薪深造。佼佼者胡富国再次被垂青,进入阜新矿业学院(现辽宁工程技术大学)本科学习,成了那个时代无愧的天之骄子。 1963年,大学还没毕业的胡富国人生升级,长子胡志强的到来带给家庭喜悦。“冤成父子,债转夫妻”,胡富国要体味这句话的含义,需要等上55年。 2 “老胡啊,我今天看了报纸才知道你的夫人还在烧锅炉。”胡富国说:“谢谢总理关心,我是个农民的孩子,共产党已经对我够好的了,不能所有的官都让我一家人当了。” 上面这番对话发生在1990年的春天,《人民日报》一篇人物通讯《副部长夫人烧锅炉》让胡富国“火”了起来,鹏总得知身为煤炭部副部长的胡富国,老婆还是临时工,在家属区烧锅炉,特意致电表示慰问。 胡富国大学毕业分配到大同矿务局做技术员,十几年后,走上领导岗位,越数年,迁为山西煤炭管理局副局长,这时他人生即将进入开挂模式。 1980年,国家急需煤炭,国务院副总理余秋里来到山西,召开会议布置增产超产任务。会上的矿长都不敢表态,胡富国站起来说:“现在有人说大庆会战这也不对那也不对,不管怎样,大干社会主义没有什么不对。我们只要大干就能突破1000万吨!” 余秋里闻言脸色变了,啪地把桌子一拍,茶杯都跳了起来。众人面面相觑,替胡富国捏了把汗。只见余秋里把披着的外衣一脱,露出了因战争而失去的左臂:“他们批大庆是冲着我来的。老胡,你说得好,明年你西山矿务局产量突破了1000万吨,我为你们庆功!” 第二年,西山矿务局矿产量神话般地突破了千万吨大关,成为山西八大煤炭基地之一,跻身全国千万吨大局的行列。余秋里闻听喜讯,果不食言,欣然亲自到西山矿上祝贺。 很快,胡富国副局升副部,做了京官。 一人得道,并未鸡犬升天,胡富国的老婆一辈子都是拿着农业户口的临时工。 胡富国的夫人常根秀是长子县化肥厂的一名工人,三年困难时期,工厂精减人员,常根秀回乡务农。胡富国和常根秀结婚后,把妻子带到大同矿务局,让她在矿上的幼儿园做幼教。因为常根秀是农业户口,全家只有胡富国一份口粮度日,生计艰难。 物质匮乏是其一,常根秀更担心的是丈夫的性格,胡富国做事太较真了。 胡富国当矿长时,有工人向他告状,说食堂的服务员不给工人打肉菜,只给矿上的干部吃。胡富国听了,立即揣了饭盆奔食堂。他穿着黑棉袄,腰上扎着一根绳子,脸上胡子拉碴的,往工人队伍里一站,跟普通矿工没区别。 胡富国把饭盆递给一位女服务员,指着肉菜说:“我要那个。”服务员抬了下眼皮,看了看眼前的这位矿工:“不卖。” 胡富国立刻把食堂的负责人叫来,怒喝道:“工人在井下,干的是最累、最危险的活,肉菜怎么就轮不到他们吃?” 胡富国坚持炒掉那个女服务员,三个月后,又安排她到另一处去上班。胡富国听说了女工的家境困难,孩子年幼,动了恻隐:“不能因为犯了错就一辈子没了工作。” 洗澡事件也是在大同矿务局流传至今的美谈。胡富国给矿上的干部再三强调,要保证工人井下上来吃得上热乎饭、洗得上热水澡。 一天深夜,胡富国来澡堂检查,此时正是下夜班的工人洗澡时间。闻听水是冷的,胡富国立刻把后勤科长从被窝里拎了出来。胡富国喝令他站到水龙头下,浇了一身冷水,冻得发抖。胡富国说,这下你记住冲冷水的滋味了。科长哆哆嗦嗦地保证:“热水,以后都是热水!” 做了几年的京官,胡富国就任山西省长,一年多后升为书记。本土官员的优势在于对脚下土地怀有感情,看着山西当时的现状,胡富国决定必须较真。 3 山东的高速公路成为全国样板时,太行山右还没有一条高速路,对于产煤大省山西而言,交通直接阻碍了煤炭运输,胡富国最令山西人称道的政绩就是太旧路的修建。 太原旧关路出山西,直抵石家庄,是山西的东大门,当时的路况,从石家庄到太原200多公里路要十多个小时。因为要穿过太行山脉,技术上难度很大,总投资需30亿元,上世纪90年代初的山西省根本没这个财力。 胡富国的想法引来群嘲,说他瞎闹,老胡倒不信邪。“钱从哪来?从3000万人的干劲中来,有人!” 那时还没有众筹的概念,胡富国修建太旧高速用的却是这个办法,全省公务员捐出半年工资,把启动资金凑齐了。 五万人苦战3年,终于在1996年6月建成了山西第一条高速公路,也是全国第一条山区高速公路!创下了当时三项全国之最:工期最短、造价最低、质量最优。 胡富国说:“好借好还,再借不难!共产党不能失信于民,太旧公路收费首先用来还干部群众的筹款。”一年后,款项全部还清。 通车典礼那天,胡富国粉墨登场,为工人唱了一段上党梆子《二进宫》。工人们把巴掌都拍红了,有些工人笑着笑着,珠泪滚落腮边。 太旧高速路修建中,有8名工人血染黄沙。胡富国下令修建太旧烈士纪念碑,年年亲自去献花拜祭。 山西缺水,胡富国决心上马引黄的万家寨水利枢纽,年引黄河水26亿立方米。 1997年5月底,一位中央领导到万家寨引黄工程工地上视察。恰在此时,胡富国的大妹妹夫妇因车祸双双去世!常根秀闻讯,一边强忍悲痛处理后事,一边嘱咐家人,严密对胡富国封锁消息,不要影响他的工作。 处理完妹妹和妹夫的后事,常根秀累得病倒,住进了医院。胡富国赶往医院去看妻子,一进病房,常根秀就痛哭失声。小儿子哽咽道:“爸爸,你一定要挺住。大姑和大姑夫,因为车祸,在五天前去世了!”这句话像惊雷一样炸开,胡富国两眼一黑,人顿时晕了过去。 15分钟后,胡富国才苏醒,眼泪如开闸泄洪:“家里困难,妹妹为了供我读书,读完高小就辍学,出嫁后还不断帮助我。临死却没能见最后一面……” 万家寨水利枢纽在胡富国的手足折损之痛中完工了,它是黄河上仅次于小浪底的大工程,至今仍是大同和太原的生活和工业用水的有力保障。 胡富国的演讲,是山西父老的兴奋剂。声音洪亮、手势丰富、表情生动、击案跺脚,看胡富国演讲,如同看戏,永远不会感觉沉闷。山西的工人、农民说:“听胡书记说话,干活都有劲头。” 90年代,歌曲《父老乡亲》风行,胡富国的口头禅恰好也是:父老乡亲。胡富国的预见力真是令人佩服,可这也改变不了有些事的必然发生。 1999年6月7日,胡富国再次来到太旧烈士纪念碑,请8位烈士的家属吃了顿团圆饭。他事前让女儿取出5000元,饭桌上给烈属每人封了红包。胡富国每年都拿出自己的工资,资助烈士家庭,他知道今后见面不容易了。 听说胡富国要去北京,烈属们拉住他的手,流着泪说:“胡书记,你不要走、不要走!” 王命不由身。次日,胡富国告别故土,不知从何处得知消息的群众来了数千,把太原火车站前广场围了个水泄不通。 “向胡青天致敬!”、“老书记,讲两句。”那天的太原,天降甘露,胡富国和市民一同挥泪,泪雨和暴雨交织,共诉离愁。 山西人对胡富国的调离不解、不满,有人甚至说就是当初那出《二进宫》唱坏了,老书记真应了戏词: 这都是前朝的保国将,哪一个忠良有好下场? 4 胡富国的离开,山西人有着自己的解读:他心中只有山西,没有大局。 90年代初,山西作为能源大省,经济却急速下滑,主要原因是卖出的煤收不回钱。 一车皮一车皮的煤运出,换回来的只是一堆白条,很多都成了死债。倔性子的胡富国不听这一套,凡是不给钱的省份,一律停止供煤。山西的钱收回了,可全国一盘棋的统筹打乱了。 也是从90年代末开始,煤炭价格持续上涨,山西进入以煤为纲的产业时代。过度依赖原始资源导致山西的产业结构严重偏颇,失去了迭代升级的动力,随之产生了大量权钱交易的腌臜,这股风刮起,滥觞也在胡富国任期内。 “知我罪我,其惟春秋。” 调回北京的胡富国出任国务院扶贫开发领导小组副组长,属于闲差,他的政治生命在离开山西那一刻,便宣告终结。不过,胡家第二代在此时崛起。 胡富国的两个儿子也都和煤炭结缘,次子考取中国矿业大学的计算机专业,因为父亲的坚持,改读采矿专业。毕业后,进入胡富国工作过的西山矿务局,现在已是厅局级的大矿董事长。 长子胡志强大学读的是工商管理,先在国家工商总局做公务员,只是个正科级主任科员。胡富国当上省委书记的同年,胡志强转入华晋焦煤公司任办公室副主任、总经理助理。八年的时间,胡志强在企业里成长为副厅级干部,他的下一步就是政界。 陕西榆林是胡志强政治生涯最重要的驿站,先后在此担任市长、书记共计九年,而榆林人对他的印象很淡薄,说不出什么,倒是觉得他像个“何不食肉糜”的衙内。 某次府谷洪灾,胡志强在前呼后拥中视察灾情,手里拎着个单反相机,这让群众十分反感。人命关天的时候,市长拎着相机视察,哪里是指挥救灾,分明是旅游来了! “当官避事平生耻”,这是胡富国做省委书记时,挂在办公室的横幅,用以自勉,看来儿子并没有记住他的话。 因为矿产资源,榆林在陕西的经济曾风光无限,GDP紧逼西安,而2012年煤炭价格跳水后,民间借贷崩盘,人口大量出走,令这座城市元气大伤。 2017年7月,榆林暴雨连降,城市俨然泽国,房屋坍塌,汽车淹没,儿童被洪流卷走,一时间民怨沸腾:财大气粗的城市,基础设施何以一塌糊涂? 质疑的声音,纷纷指向刚刚调离的胡志强。 同年4月某日,榆林市委大楼内召开干部大会,胡志强起身向大家挥手告别,神色黯然地离场。会后,干部们窃窃私语,胡志强恐怕要出事。 胡志强的调离是一次反常规的走马换将,作为地方一把手和省直机关负责人对调,这是极少见的,而和胡志强互换的人,比他年纪还大。这种猜测,终于在2017年8月25日爆发,起因来自一封实名举报信。 榆林商人赵发琦实名举报胡志强侵吞私人财产,卖官鬻爵,大搞封建迷信,这封信呈病毒式传播,迅速突破10万+,且未遭删除。一时间,关于胡志强贪腐、参与西山会的传闻在坊间盛行。 随着胡志强案的不断披露,胡富国夫妇鲜为人知的另一面也浮出水面。 胡富国老家安乐寺的翡翠观音,由常根秀捐赠,据说价值2亿元。 5 距离榆林市500公里处,就是胡富国的老家长子县下霍村,当地有座安乐寺,据传始建于五代时期,历经兵燹,早已破败不堪。 2009年,安乐寺突然动工重建,与其一并修葺的,还有胡富国祖屋。 常根秀一辈子相夫教子,甘于平凡,她也有自己的信仰,是一位在家的居士。 那段时期,挂着陕K榆林牌照的车频繁进出下霍村,胡家祖屋与安乐寺修建的功德簿上,写满了山陕商人和干部的名讳。比如,大名鼎鼎的丁书苗,丁书苗曾是中国扶贫协会的副会长,而会长正是胡富国。 赵发琦的举报信说,胡家大动土木的建议由胡志强提出,他要信佛的母亲做大善事,为他仕途进步,求取福报。 在“高人”指点下,胡宅两座院子一座癸山丁向,一座丁山癸向。祖屋后墙立着一块巨石,称作贵人石,寓意背后有贵人扶持。两座老屋错开相对,设计的极具特点,与韶山冲那座著名祖屋极其相似。 修缮后的院子气势恢宏,院内有阁楼花园,清一色的红木家具。老宅大门牌匾是胡富国亲题,一块书“民富国强”,另一块书“钟灵毓秀”。把老夫妻的名字全部嵌入。 安乐寺的镇殿之宝是以居士常根秀名义捐赠的翡翠观音,具体价值并未得到确认,但耗资不菲是可以肯定的,身长2米多高,为世所罕见,比北海公园内的缅甸玉佛规模还大。 功德簿上的“善士”日后也成了纪委按图索骥的抓捕名录,执掌榆林最大国有能源公司的王荣泽、横山区区长周建国等一批官员先后落马。 在对胡志强赃款追查的过程中,他藏匿贿赂的地点就包括胡富国位于北京和太原的家,这也不得不让人生发联想。 6 2020年6月30日,咸阳市中级人民法院对横山县原县长周建国受贿案做出一审宣判,周建国被判有期徒刑九年六个月,并处罚金70万元。 判决书披露,周建国为谋求个人职务晋升,先后四次送给胡志强或通过胡志强的妻子送给其共计美元12万元、1000克建党纪念金币一枚(价值人民币45.5万元)、800克金葫芦一个(价值人民币33.2万元)。 周建国供述提到,2015年9月,当时他在民政部办理横山撤县设区的事,之前他就知道胡志强的孩子在美国上学,准备了1万美元带在身上准备办完事给胡志强送去。他一人去了胡志强在北京的公寓,把钱放下后就急忙忙出门了。这1万美元是周建国2009年在西安市开元商场附近黑市上兑换的。 周建国是中学教师出身,那时的他,行贿还透着知识分子的迂腐。万事开头难,迈出第一步,以后就驾轻就熟了。 此后数年春节,周建国都会到太原胡富国的家中给胡志强“拜年”。据胡志强妻子交代,如果周建国送的是烟酒,进门后家里有人接待,会把东西送到楼下的储藏室,送到她手里的都是贵重物品和现金。她在太原收到的东西,春节过后都带到了北京的家里。 胡志强在老爸家里受贿,胡富国肯定是不知情的,不过,这也无异于给一身正气的老书记,头上扣了盆屎,让人感叹一句:大丈夫难免妻不贤子不孝! 2019年8月20日至21日,西安市中级人民法院一审公开开庭审理了胡志强受贿案。时间过去了将近两年,关于胡志强的判决还未做出,这是他身上的又一处反常。 “正义不会缺席”,我们有理由、有耐心等待真相大白,善恶有报的那一天。 胡富国已是84岁高龄的老者,一生跌宕起伏,振兴寒门的他,如今儿子才是老人最大的“坎儿”。 长子县是历史悠久的一方古地,相传尧封长子丹朱于此,故名长子县。尧乃上古明君,深得百姓爱戴,为历代统治者之榜样,可惜丹朱是不肖之子,声名狼藉。 古今传奇,引人唏嘘...... 1999年送别胡富国的那场大雨,成为一代三晋儿女不可忘却的记忆。那天,车子已然驶离,胡富国突然将身体探出车窗,吼出了一句令人热耳酸心的话: 我死也要死到山西来! |
|||
2021-7-31 19626 | |||
|
咨询电话 13910949198 (李桂松) |
北京市平谷区中关村科技园区平谷园1区-21594(集群注册) |
京ICP备16017448号 |
技术支持 |