周公子生日宴上的神秘嘉宾
原创 伊耆 伊本正经说
导读:张恩照被抓的消息一传出,业界纷纷认为必是和周公子案有牵扯,实际绊倒张恩照的另有其人,也是美国那起诉案的重要当事人:邹建华。邹建华拥有香港居民身份,实际是地道老上海,也是张恩照青年时的邻居。
我也何尝喜欢上海呢!可是我总觉得上海固然讨厌,乡下也同样的讨厌;我们在上海,讨厌它的喧嚣,它的拜金主义。——茅盾“蚀”三部曲之《幻灭》
周公子的生日宴显出了长尾效应,那天“躬逢其盛”的人逐一浮出水面,周公子是以炸碉堡的献身精神在为社会激浊扬清做着贡献。
天作有雨,人作有祸,光鲜亮丽的“上流社会”连民间俗语都没参透,可见这些成功男女除了“鹅鹅鹅”,也没读过什么像样的书。
生日宴上,有一个膀阔腰圆、方面大耳的男子与周公子在留言板前合影,席间也被安排在主桌最重要的位置,对这张陌生的脸外界一致好奇,如此神秘嘉宾到底何许人也?
“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。”区区十数年,这个男子已经成为神秘人物,人们已然淡忘了他曾在金融界的叱咤风云。
来者与周公子缘分匪浅,都刚刚重新投入自由世界,而且二人身陷缧绁还有着些许瓜葛,此公即是建设银行原行长张恩照。
张恩照是山东莒县人,比不了新晋一线国际大都市曹县,莒县最亮丽的名片就是为我们留下一句成语:勿忘在莒。
典出《吕览》,春秋五霸之首的齐桓公小白,曾于莒县避难,奋发图强,终成霸业,九合诸侯,一匡天下。某日,桓公宴群臣,独鲍叔牙不敬酒,落落寡欢。齐桓公问鲍叔牙:“何不起为寿?” 鲍叔奉杯而进曰:“使公毋忘出奔在於莒也。”
勿忘在莒,就是告诫人不要忘本。莒县娃张恩照,显然没有听懂故乡的传说......
1
2005年3月17日,一年一度的“两会”刚刚闭幕,早春的京城仍有寒意,比天气更冷的是建行总部的氛围。进进出出的金融白领,脸上挂着严肃和迷茫,此前一天,行长张恩照宣布辞职,所有员工都知道,后面必有大震荡。
就在年初,张恩照还高呼“今年是建行上市的关键之年”,很遗憾,上市钟声敲响前,他敲响的是个人丧钟。
2002年初,王雪冰贪腐案发遭查处,继任他职位的就是一向被王雪冰看不起的“土包子”张恩照。
王雪冰生在高知家庭,少年得志,从里到外的洋气,对草根张恩照百般瞧不上眼,那几年,张恩照没少受窝囊气。
上任第一天,乖巧伶俐的某位下属送了张恩照一幅名家墨宝,上书八个大字:恩光普照,冰雪消融。
张恩照开创了北京金融街使用嵌字诗的风气。
“不该呀,张恩照不像那种人。”张恩照辞职后,关于他涉贪的小道消息在业内流传,当年招他进入建设银行的老科长无论如何不相信张恩照会腐败。老科长一辈子清正廉洁,新世纪的家具还是80年代的产物,他觉得自己一手带起来的徒弟不会忘本,但人终是会变的。
张恩照是上海移民,父母从山东老家流浪到十里洋场,蜗居在虹口的棚户区。张恩照父亲腿有残疾,在煤炭公司做杂役,母亲是家庭妇女,帮人做些缝补浆洗的活计,一家人生活清贫。
如果不是江山鼎革,如果不是共产党的义务教育,张恩照大概率像旧上海的穷苦子弟一样,少而失学,早早沦为供资本家压榨的童工,好在他刚懂事的时候,天亮了。
张恩照天资聪颖,从小成绩优异,中学考入老牌名校复兴中学,直到高二之前,他都是标准的好学生、乖孩子。
高二那年,张恩照被少年维特之烦恼撞乱了方寸,他喜欢上了一个资本家的女儿。那是工人阶级老大哥的年代,张恩照作为工人子弟,属于好出身,富二代在当时可不是什么值得炫耀的身份。
落花有意,流水无情。资本家小姐或许是出于对张恩照的无感,或许是为了挣表现的私欲,把张恩照写给她的情书居然上交,老师在班上对张恩照开了专门帮助教育会。
一者,中学生是禁止谈恋爱的,张恩照已违反校纪;二来,作为无产阶级竟会喜欢一个资产阶级小姐,这是典型的立场不稳,是非不分。面对老师和同学的批评挽救,张恩照直接选择“躺平”,人一下颓了,学习成绩直线下降,高考落榜。
60年代,高中学历也不算低,找份相对体面的工作没问题,上海建设银行面向社会招聘,张恩照一考即中,做了拨款员。
张恩照的五行八字可能金重,爱慕富二代,进入银行业,此后,他一生的成与败都因钱而起。
1966年,满徒出师的张恩照可以独立从事业务了,那年夏天的天翻地覆打乱了一切,建设银行停产闹革命,业务基本搁浅了,但张恩照的年轻和家庭出身为他带来第一次机遇,轻松躲过了所有纷争。
运动轰轰烈烈,但涉及国家安全的领域并没有受到影响,大小三线的建设依然如故,这些企业还需要银行拨款,工人出身、没有家庭负担的张恩照被指派去参与这项工作,在大讲政治的时代,他难得保持了业务的训练。
十年过后,老银行到了退休年纪,此前掌权的被清算,干部队伍出现青黄不接,没有“污点”,始终在业务一线的张恩照被组织看中,提拔做了管理人员。
1979年,上海建行面向社会大规模招聘,这些银行小白需要训练,当年的学徒张恩照成了张老师,这批学生也成为若干年后,上海金融系统的精兵强将。
上海滩,销金窟、风云地,一个资本的时代踏浪而来。
2
“皮肤好,一笔漂亮的板书。”多少年后,张恩照的学生还记得初登讲坛的他,那时的风姿。
建行培训班一共举办三届,第二届针对返城知青。这批学生年龄偏大,但文化基础最好,经过社会磨砺,与张恩照年纪相近,他们之间的师生情谊异常深厚。这班学生150人,被称作“黄埔百人团”。
送走了三届培训生,张恩照自己也走进了课堂。改革开放,提出“四化”干部,学历成了硬指标,正巧复旦大学经济系给了建行名额,通过考试后进入复旦脱产学习两年,毕业颁发大专文凭,张恩照再次被幸运光顾。
老同事还记得张恩照求学的那段时光,虽是脱产进修,但张恩照经常回单位,向领导汇报学习心得,这个举动让他在领导心目中建立了不可替代的地位。上进好学、不骄不躁、懂得敬畏,毕业后,张恩照便被委以重任。
当时建设银行上海分行的业务还是拨款,重点是上海宝钢的两个项目。张恩照对拨款已经没有了兴趣,而且上海宝钢的项目已经是"一个萝卜一个坑",对刚刚进修回来求战心切的张恩照来说,显然满足不了其挑战欲望。
此时,外资潮兴起,国家鼓励成立合资公司。建设银行总行于1981年开始筹备中国投资银行,投资银行实际上和建设银行内部的投资业务一个班子两块牌子。由于初创的责任和风险大,许多人都不愿意去这个部门,张恩照意识到填补空白点对个人将有极大的回报,主动承担了建设银行上海分行投资业务部的筹建。
对外,这个部门称“中国投资银行上海分行”,张恩照的身份是副行长。随即,张恩照人生逆袭的一幕上演了。
80年代中期,建行上海市分行的客户上海石化总厂欲上马三期工程,由于资金不足,又等不到贷款的计划,只能眼睁睁地看着引进的设备遭受风吹雨打,一天天锈蚀老化。面对客户紧蹙的眉头,张恩照按照从教科书上所学的筹资知识,冒着有可能失败的风险,大胆组织以花旗银行为首的国外银团贷款,由建行转贷给上海石化,并代理上海石化发行企业债券8亿元人民币。
此举被当时上海的媒体誉为“上海改革开放以来最大的一次引进外资行动”,在国内引起了强烈反响,称之为打破了中国银行界的封闭,具有历史意义。世界银行对此发表论:“对方谈判代表虽然是一个新手,但精明能干,以高效率达成协定。”
这次引进投资的成功不但让整个上海金融界对进修大专生张恩照刮目相看,更引起了当时上海市委领导层对其才干的关注。
国家审计署上海特派办筹建,建行上海分行行长徐慎行被调离建行系统去负责此事,另一位副行长严孝修也被调走参与交通银行的重建。张恩照和当年在培训班一起做老师的吴盛裕被拔擢升任副行长。一年后,张恩照升为行长。
此前,建设银行上海分行属于上海财政局的二级单位,张恩照扶正不久,建行上海分行脱离财政局,升格为正局级单位。短短三年,张恩照从一名普通业务干部,跃升为正局级国有大行分行行长,这年他刚满40岁。
男人四十一枝花,张恩照要怒发盛开了。
“我站在香港皇后大道上,十几家国际银行的旗帜在周围飘扬,突然感觉到需要我开拓的很多很多。”第一次以行长身份出访的张恩照,忘不了站上香江土地那一刻的感受,海雨天风中,他感受到了蜕变。
上海人对80年代多有说不清的情愫,既怀念那时的简单美好,又有一份不甘。
改革开放,广东成了领时代风气之先的地方,总设计师后来说,当初建特区,忘记上海了。整个80年代,有人说是上海失去的十年,这座昔日的远东第一城、中国金融中心风光不再,曾经全国人民认为时髦的上海话都被粤语取代。
城市与人相同,遗传基因是非常强势的,在上海退出舆论中心的十年间,其实这座城市依然有走在全国前列的举动,这个举动就来自金融领域。
3
“一米线”、“微笑服务”,这些银行业已然司空见惯的服务,最初就是张恩照发起,由上海建行推向全国。
张恩照也是率先在国有银行推行承包责任制的,这在当时伴有很大争议。难怪上海籍的元老陈先生一直不主张开放上海,他说,那里的人天生就会投机倒把,给他们一点空隙就会捅开天大的窟窿。
1997年,上海建行发生了一件至今仍鲜为人知的大案。是年3月,上海建行徐汇支行行长周道春携款7000万元逃往国外。同时出逃的还有该支行一名会计和另一工作人员——时任建行上海分行副行长胡泰立的女儿。
周道春不仅卷款而跑,还破坏了整个支行的电脑系统,致使所有数据丢失,无法查账。据说,当时上海建行只好让所有的储户到营业厅来一一登记。
案发后,分行曾成立专案小组调查,人民银行上海分行监管部门也曾介入,但最终这个案子成为“无头案”,被捂了下来。接近上海建行高层的人说,此案中,张恩照的责任相当明显,因为周道春是张恩照力排众议提拔上来的年轻干部。
张恩照坐上行长位置后,大力提拔昔日学生,“黄埔百人团”成为上海建行中层干部的主力军。
周道春案发后,张恩照便无心工作,开始谋划调动。一来是张恩照重用弟子门人的做法已引起内部强烈不满,二来上海建行业务出现下滑,1997年被北京分行赶超。
关于张恩照走的消息,在上海流传了足有两年,有说他调往香港,也有说调去新加坡。两年的时间里,张恩照一改工作狂的做派,开始热衷于跑酒局、混圈子,他时常关顾的店就有周公子的“阿毛炖品”。
作为前“上海首富”,周公子的第一桶金始终是谜。
1994年,周公子和妻子毛玉萍开了“阿毛炖品”,店名以毛玉萍的名字命名,周公子自己说是开饭店完成了资本积累,但这个说法无法使人信服,毕竟开店也需要本钱。
周公子生在上海的“下只角”,家境和张恩照相仿佛,文化水平很低,连自己名字中的“毅”都写不好,用“义”替代。周早年练过摊、做过“打桩模子”、去日本卖过生发水,但没听说挣到钱,陡然而富,十分蹊跷。
“伊最会给女人吃药,十个女人见了他掼倒九个,老白相了。”周公子一位早期朋友曾对媒体如此描述,周公子发家之道不宜公开的原因也在此,这是一个当代版西门庆的故事。
周公子是他发达后给自己取的称呼,“下只角”的老邻居都喊他“光榔头”,80年代初,光头和刑满释放人员划着约等号,周公子那时就喜欢挑战公序良俗。
女人缘太好自然麻烦多,90年代初期,周公子被一神秘女子50万买手的故事在上海滩的阿飞圈传播很广。
当时,周公子结识了一名有钱的女子,后不知什么原因,周突然做出甩掉该女子的决定。爱到极致便生恨,女子在江湖上下了张单子,开价人民币50万元,让人卸掉周公子的一只手。
和周公子同住杨浦区的一个小青年,在珠海的一次械斗中,将人打成重伤。该男子误以为失手杀了人,在四处躲藏之际,接下单子,并收了5万元的订金。随悬赏单附上的,还有周公子的一张2寸照片。
男子持照片前往上海,周公子得知江湖上有人寻仇,吃惊不小,请大哥阿彭出面斡旋。恰在此时,杀手意外获悉,自己在珠海打伤的人并没有死去。死罪既然没了,不必再添新麻烦,周公子逃过一劫。
阿彭名叫彭平华,上海第一代地产商,他一掷千金的时候,周公子还是贴身小跟班。彭平华后因诈骗罪被判无期徒刑,此前借过1200万给周公子做生意,入狱后的阿彭向周公子追债,昔日小弟一变脸:“那几年我白服侍你了?”
阿彭入狱,家里人生活失去来源,一众老朋友的感情攻势下,周公子才不情不愿地吐出45万。“不够朋友”,早期的兄弟们对周公子做了定评,当然,那时候周公子也需要迭代朋友圈了。
周公子认识后来的太太毛玉苹的时候,毛的身家已有千万,关于毛玉萍怎么发家的,同样说不清楚,只知道她有两名干爹均是东南亚富豪。“阿毛炖品”据称也是毛的干爹慷慨资助了一大笔钱,才得以开张。
吃女人、坑朋友的周公子发了财,也和“下只角”切断一切联系,他开始结交上海滩上的头面人物了,张恩照这时进入了周公子的视线。“阿毛炖品”的招牌菜两头鲍,就是周公子为满足张恩照口腹之欲订制的。
4
君投我木桃,我报君琼瑶。周公子的殷勤侍奉很快有了回馈,张恩照在周公子进军地产业时,曾让上海建行授予他30亿的专用信贷款。
1999年10月,张恩照调至建行总行,当上了排名第五位的副行长。虽然是平级调动,但这一回,他成了由中组部直管的干部。
“最优雅的金融家”王雪冰时常在会上拿张恩照砸挂,他的低学历、低出身是王雪冰看不上的,但张恩照隐忍相让的作风,也赢得了不少人的好感。彼时,张恩照没想做一把手,去国开行当个副行长就很知足了。
位置决定思路,成为副部级国有大行主事者后,张恩照开始竭力打造个人形象品牌,他要甩掉“土”的标签。
张恩照担任行长的第一件事,就是把建行内部的报纸《建设银行报》网络版上线,从中检索,可以查到700多条张恩照的讲话或有关消息。建行的官网站载有“建行大事记”,值得注意的是,此大事记仅仅记载着2003年至2005年1月的建行,其中出现的唯一主要人物就是张恩照。
2004年,围棋国手出身的常振明空降建行,张恩照对此事先不知情,而常振明是个比王雪冰更让张恩照头疼的对手。
“水平一比就比出来了。”对张恩照的能力,建行总行内多有不服,常振明的到来,更让员工觉出张的平庸。张恩照对常振明十分忌惮,他要给自己制造更多光环,必须把风头抢过来。
2004年12月16日,张恩照以“年度经济人物候选人”的身份,亮相于中央电视台“经济半小时”节目。
“我感觉到对我们的国家,对我们的金融,在世界的金融舞台上都是高度的聚光,高度的瞩目,所以这是一次完全崭新的一种改革和创新。”
张恩照的谈话富于激情,但结果让他很郁闷。张恩照由于没有获得更多的公众选票,最终未能跻身于央视十名“年度经济人物”之列。据张恩照的身边人透露,直到12月28日结果公布前夕,张一直对自己最终获选饶有兴趣,且信心十足。其热心程度之高,甚至使人有些不解。
此时,只有极个别知情人能够明白张恩照亟需一顶“桂冠”的用意,他在大洋彼岸已卷入一起涉嫌贿赂的经济诉讼。
5
2004年12月9日,这是改变张恩照一生的日子。美国一家公司在当地法院起诉,告他违反了美国《海外腐败行为法》,收受了竞争对手的100万美元,而且还接受竞争对手的邀请,到世界上最豪华的高尔夫球场之一加州卵石滩度假。
其实,那100万美元的贿金就是为击垮对手由美国的资本家杜撰的谎言,和张恩照并无关联。但张恩照还是在 2005年3月10日晚,在家中被宣布“双规”。之后,张恩照主动交代了他在国内收受他人贿赂的罪行。随即,张恩照涉嫌受贿被捕。
张恩照被抓的消息一传出,业界纷纷认为必是和周公子案有牵扯,实际绊倒张恩照的另有其人,也是美国那起诉案的重要当事人:邹建华。邹建华拥有香港居民身份,实际是地道老上海,也是张恩照青年时的邻居。2004年,邹建华得知建设银行需购进磁盘存储设备后,立即向张恩照推荐了香港日立公司作为设备供应商。虽然最终因香港日立公司的设备存在技术风险而未能中标,但邹建华赚取了这两个公司划给的22.5万美元“服务费”。
邹建华那几年没少从张恩照处捞得实惠,为表示对老邻居的感谢 ,邹建华先后给张恩照“缇法旎”牌手表1对、按摩椅1台及上海的住房1套。
张恩照的儿子准备结婚,要在上海买房子。一天,邹建华与张恩照一家人吃饭时,提出他在徐汇区吴兴路中汇花园有一套房子,可以给张恩照的儿子结婚用。
2004年6月30日,双方签订了房屋买卖合同,并约定房屋价款为人民币150万元,随后办理 了过户手续,将房产转移至张恩照儿子的名下,但房款并未支付。
直到邹建华涉外诉讼案件被起诉后,张恩照怕给自己找麻烦,才让儿子向邹建华在香港汇 丰银行账户内汇入“购房款 ”港币150万元。这是张恩照被 “双规”的前一天,一切为时已晚。
张恩照受贿的另一个对象,名气可谓无人不知,“天上人间”的老板:覃辉。
覃辉和周公子一样,喜欢和女明星扯绯闻,那几年,除了京城会所,覃辉常常登上港媒的娱乐版,与李嘉欣“订婚”的消息一时以假乱真。
覃辉出身于四川达县一个普通家庭,在重庆求学期间,结识了后来的妻子——一位元老的姻亲晚辈。其实,这层婚姻关系并没有带给覃辉任何助力,那个家庭家风极严,根本不允许子女经商,但覃辉很会渲染,靠着这层拐弯亲,他真的唬住了不少人。
妻子对覃辉的做法也深为反感,二人感情逐渐冷淡,妻子年仅29岁便病逝,那天覃辉正在成都的夜总会寻欢作乐。
一些无良媒体对覃辉大加吹捧,不惜给予“隐身富豪”及“民间传媒大亨”美誉的时候,前妻家族中就有人指出,覃辉混乱无忌的“资本运作”早晚要出事。2005年4月11日,就在张恩照辞职25天后,覃辉在北京被警方带走调查。
覃辉的星美传媒从2002年下半年起向建行申请贷款,并于当年获准,总金额达6.5亿。由于星美传媒在市场上缺乏业绩,建行此举被认为“有风险投资的性质”。
张恩照得到的回报是,他岳父在上海住院治疗时,覃辉托人交给张恩照的妻子人民币10万元,以及2005年春节前,张恩照的儿子收到覃辉送上的2万美元。另外,张恩照和妻子、儿子还先后5次接受了覃辉送的钱,总计80.95万元。
张恩照最终以受贿400余万元,被北京市第一中级人民法院判处有期徒刑15年。他没有提出上诉,只提了一个要求:希望回上海服刑。
6
从进入建行学徒到落马,张恩照在这里工作了整整40年,他从懒汉鞋破了都要补补穿的业务员,成了热衷鲍鱼和高尔夫的金融大佬,最终滑向了罪犯的行列,上演了现实版的于连沉浮。
周公子生日宴,张恩照也刚走出高墙不久,“朋友还是老的好”,难兄难弟劫后重逢,想必那一日他们喝得都很尽兴,只是狱中的15年,正是社会急速变革的15年,脱离樊笼的张恩照不晓得互联网时代的无常与无情。
90年代中期,一位张恩照十分信任的弟子为他引见了一位“半仙”。据说,“半仙”精通占卜之术,能掐会算,铁口直断。
张的一位得意弟子时任浦东支行行长,曾经让“半仙”测字。他写了一个“川”字,“半仙”放在耳边听了听,告诉他人生的最后一道坎可能过不去,让其把钱退了,赶紧退休。一个月后,检察机关调查这位支行行长,张恩照说已经退休了,而且钱都退了出来,这位行长平安着陆。此事让张恩照大为折服,从此,张恩照连穿衣、走路、吃饭、谈判都请“半仙”指点,“半仙"”成了上海建行众所周知的谋士。
通过张恩照的关系,“半仙”贷款搞了一家房地产公司,在上海地产暴涨中赚得钵满盆满。张恩照出事后,一位“黄埔百人团”弟子找到“半仙”,问他,怎么没有算出张老师会出事?
“半仙”自己也纳闷:“我也不知道,明明算出来他不会有事啊。哎,可能是自己下海了,沾了俗气,就不灵了。”
重获自由身的张恩照不知道现在信什么,那场生日闹剧的参与者最终会有多少人被打回原形,一切都在等待中。如今的张恩照已是75岁的老人,周公子要“不忘初心”,他念念不忘的是什么?与世隔绝多年,张恩照还禁得起雨打风吹吗?